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فتحت عينيّ كما لو أنني أفيق من نوم طويل» كان الظلام 
من حولي خفيفاً. لم أدر إن كان ليلاً أو نهاراً. ردهة واسعة 
أدركت حين أدرت ناظريّ أن فيها أسرّة أخرى, وأن على سرير 
بالقرب مني ينام رجل يرفع صوته حيناً تلو حينء ولكن من 
غير أن ينبس بأي كلمة. ناديت بملء صوتي: إنني عطشان. لم 
يسمع أحد. وسرعان ما أدركت أن لا صوت لي. رحت أطرق 
بيدي على خزانة صغيرة الى جانبي. أتت ممرضة. أشرت إليها 
بيدي انني عطشان. سمعتها تقول: بعد قليل. غفوت ثم صحوت. 
جاءت الممرضة بقليل من الماء. 

عندما فتحت عينيّ جيداً وعاد صوتي إليّ تذككرت, أول ما 
تذكرت» كيف مذدوني على سرير العربة البيضاء ثم كمثل رجل 
ثمل أو مخدر استسلمت لنعاس لطيف تشوبه حال من النشوة. 
كانت هذه اللحظات آخر ما أذكره قبل أن يقودوني الى غرفة 
الجراحة. كانت خطواتهم تلك حاسمة. فإمًا أن أخرج حياً من 
هناك وإمّا... لم أبصر أحداً حينذاك سوى الممرّضين, لم يأتِ 
أحد ليلقي عليّ نظرة أو لألقي عليه نظرة. عبرت هذه اللحظات 
بسرعة.» ثمّ غبت ببطء. كان ذاك أثر البنج الذي حقنوه في كيس 
المصلء البنج الذي رماني في نوم عميق» خلو من الأحلام. إنها 
من المرات القليلة لا أحلم فيها أو لعلني لم أتذكر ما حلمت به. 
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فأنا أشعر دوماً أنني لا أستيقظ من نوم بل من حلم. تُرى الى 
أين ذهب بي ذاك الدواء المخدّر؟ في أي وهدة رماني» وحدي 
بلا أحلام ولا ذاكرة؟ 

إنني أتذكر الآن» أستعيد ما حصل كما لو آنه حصل البارحة 
أو ما قبلها أو الشهر الفائت. كأنني خرجت من باب لا أذكر ما 
كان وراءه ووجدت نفسي صدفة أمام الضوع. فبهرت عيناي. 
كان عليّ أن أسترجع نفسي ولكن لا أدري من أين. أمن عتمة 
لم تكن عتمة أم من نهار ساطع لا يشبه النهار؟ أمن حقل فسيح 
كانت تنأى به غيوم ليست كالغيوم؟ 

إنني أتذكر الآن. أستعيد لحظات كأنني لم أعشهاء بل أشك 
إن كانت في صميم الزمن أم خارجه. الزمن الذي فقد معالمه: 
فأضحى لا زمنياء طويلاً أو سريعاً أو... 

اللحظة الأشد حرجاً كما أذكرء كانت عندما تعرّيت أمام 
الممرض. إنها المرة الأولى أتعرّى أمام رجل. لطالما كرهت 
هذه الفكرة وخجلت منهاء بل لطالما آلمتني وتمنيت ألا أضطرٌ 
يوماً إلى أن أتعرّى أمام رجل. حتى في طفولتي لم أكن أتعرّى 
إلاابين يدي أمّي. لم أكن أخجل فقطء بل كانت هذه الفكرة 
تزعجني. الرجل خلق ليتعرّى أمام المرأة. أمامها يشعر أن جسده 
أصبح جسدهاء وأنْ لا هوّة بينهما ولا غربة أو عزلة. أما أن 
أتعرّى أمام رجل فهذا ما لم أكن أحتمله. كيف سينظر إليّ؟ 
ماذا سيرى؟ 

لماذا أتذكر للحين هذه اللحظات القاسية أو الحرجة مع 
أنها لم تكن سوى لحظات عابرة؟ لماذا وحدها تلك اللحظات 
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تهبّ من قلب هذا الظلام الذي ليس بظلام؟ 

راح الممرض يعمل الشفرة حالقا شعر الجسم» ما بان منه 
وما خفي في زواياه. يمرّر الشفرة وكأنها سكين. هذا ما خامرني 
وعشته للحظات بدت طويلة. من الصدر الى الحوض فالساقين... 
لم أكن أنظر إليه ماذا يفعل. كنت أحس الشفرة تمرّ بقسوة على 
جلدي. حين انتهى» دخلنا الحمام وراح يدلق عليّ الماء ثم قال 
لي: تستحمٌ الآن وحدك. تنفست قليلاً. نظرت الى جسدي فألفيته 
أبيض خالياً من الشعر. لا شعر هنا ولا هناك. غاب الشعر الذي 
طالما انتظرته في مقتبل مراهقتي كي أتأكد أنني أصبحت رجلاً. 
أذكر ان هذا الشعر. عندما راح ينبت» جعلني أحس انني كبرت. 
وكان عليّ حينذاك أن أمتنع عن الارتماء بين يدي أمّي عارياء وبت 
أستحمّ وحديء أحمّم نفسي بنفسي. كان ذاك الشعر أشبه بالخيط 
الذي فصل بيني وبين طفولتي» بين جسدي ويدي أمي. 

كانت لحظات قاسية تلك التي حلق فيها الممرض شعر 
جسمي. لا أقدر الآن على وصف تلك الأحاسيس الأليمة التي 
انتابتني. تذكرت كيف كنا ننتف ريش العصافير التي كنا نصطادها 
صغاراً فتصبح كلها متشابهة. شعرت أنني عصفور بلا ريش ولم 
يبق لجسمي أي أثر أو شكل. أصبحت بلا جسم. كثيراً ما ظننت 
أن شعر الجسم هو الذي يصنع الجسم» هو الذي يمنحه شكله 
أو لأقل معناه. جسم بلا شعر هو جسم بلا هوية. إنه جسم 
خنثوي» لا جسم رجل ولا امرأة. 

لكنّ الممرض لم يكن يبالي بجسدي. إنه واحد من أجساد 
كثيرة مرّت عليها شفرته. ولا أدري لماذا شبّهته بالجزار الذي لا 
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تميّز سكينه بين ذبيحة وأخرى. إنها الشفرة وليس هو. كان يبتسم 
دون أن ينظر إليّ جيدا. لم تكن عيناه تتلصصان على جسدي ولا 
كانتا تأبهان له وكأن يديه هما اللتان تعملان وحدهما. 

لا أذكر أمراً مما تلا غيبوبتي أو نومي المصطنع. كان 
جسدي بين أيديهم. قيل إنهم فتحوا صدري وأبدلوا الشرايين 
الموصدة بأخرى أخرجوها من ساقي اليسرى. لم أسأل كثيرا 
عمًا حصل وكيف. تكفي صورة فتح الصدر. لكن الجروح تشهد. 
جرح في الصدرء جروح في الساق التأمت ويبست ولكن بقيت 
آثارها وستبقى. عندما نظرت الى جروحي في المرأة تهيّأ لي 
أنني أنظر الى جسد ليس بجسدي. الجروح تمنح الجسد حقيقة 
أخرى» وهماً آخر. يصبح كأنه جسد في لوحة أو في صورة أو 
في رواية. الجروح تصالح بين حطام الجسد وضوء الروح المنبثق 
من الداخل. إنها علامات الألم الصامت» غيوم في سماء المرآة 
التي أقف أمامها. 

كان جسدي بين أيديهم» يفعلون به ما يشاؤون. أنا كنت 
غائبًء لا أدري أين. أتخيل هذا الجسد بين أيدي أناس لا أعرفهم: 
جسد غريب بين أيدي أناس غرباءء» يُحنون عليه يعملون فيه 
مباضعهم» يبصرون الدم ينبثق منه ثم ينحنون فوقه برقة قاسية 
يرسمون على صفحته جرحاً تلو جرح ويكتبون تاريخاً جديداً 
له. 

الآن سأعتاد على أثر الجرح الذي في الصدر. سيصبح 
صديقي. أسمّيه ندبة من ضوء. إشارة» صرخة» صرخة الحياة 
نفسها. إنه خيط الصبح الذي يشق الليل فاصلاً بين أمس وغد. 
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الآن أصبح للجسم ماض» أصبح للجسم ذاكرة» هي ذاكرة 
جروحه. 
مللت النوم على السرير. المشي في الغرفة أو في الرواق 
خارجها ممل أيضا. النافذة لا تطل على منظر. أبنية الى جانب 
أبنية. أسأل ماذا يفعل الناس هناك؟ إنه العالم وراء النافذة وهنا 
أقبع في غرفة بيضاء. أنظر الى العالم وأتأمّل. نادراً ما كنت أتأمل 
مثلما أتأمل الآن. أفكار تتلوها أفكار. صور تطفو على وجه ماء 
الذاكرة. 

من أين تأتي هذه الصور كلها دفعة واحدة؟ صورة المسيح 
لا تغادر عينيّ بوجهه النازف. والإكليل الذي ضفر به رأسه. 
بجسده المجروح وخاصرته التي طعنها الرمح. تعبر عينيٌ صورة 
يوكيو ميشيما يؤدي شخصية القديس سباستيان بجسده المكلوم 
والرمح الذي يخترقه. أين شاهدت هذه الصورة التي لم أنسها؟ 
في أي كتاب؟ لا أذكر. تعبر عينيّ أيضا صورة الحلاج معلقا 
على الخشبة يلقي على جلاديه نظرات فيها من الألم ما فيها 
من الحبورء غافراً لهم؛ صارخاً: أقتلوني... 

الليل طويل. يبدأ هنا باكرا لدى انحدار الشمس وحلول أول 
خيوط العتمة. الصباح طويل أيضاء يبدأ عند انبثاق أول الضوء. 
للمرة الأولى يتشابه الليل والصباح» في بطئهما يتشابهان» في 
السأم الذي يعتمل في أقصى الروح. لا أنام جيداً ولا أصحو 
جيداً. قليل من الألم يتوزع صدري والساق بجروحهما التي لم 
تلتشم. أطفئ الضوء. الأصوات في الخارج لا تخبو. أريد أن 
أنام. حبّة المنوّم وحدها تحملني الى نعاس شفيف بلا أحلام. 
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ولكن إذا استيقظت صدفة يصبح النوم مستعصياً. ولا حبة أخرى. 
"ممنوع" كانت تقول الممرضة. 

الليل طويل حقاً. هذا ليس ليل القديس يوحنا الصليب ولا 
ليل نوفاليس. إنه الليل الخارجيء المغلق» الخالي من النجوم» 
من الأحلام» من الأضواء المتناثرة. ليل على تخوم الليل ذاك 
الذي يشرق كعادته من حفرة فى الداخل. 

الصباح طويل أيضاً. هذا ليس بالصباح الذي كنت أنتظره. 
افتح عينيّ على زرقته محدّقاً في السماء البعيدة» وكنت أبصر 
فى أحيان على أطرافه طيف القمر وقد أضحى رقيقاً مئل قربانة. 
الصباح كتيب هنا. إنه أول الملل الذي سيحلٌ طول النهار مصحوباً 
بأحاسيس غامضة. النافذة كنت أدعها مغلقة صباحاً ومساء. لا 
حاجة بي أن أنظر الى خيوط الفجر منها. وأيّ فجر هذا المفعم 
بالحيرة والسأم. كانت الستارة التي تفصلني عن الخارج تمنحني 
القليل من الراحة» لكنها كانت تجعل الوقت طويلاً رتيباً لا يقطع 
بالزّمن بليداً وكأن الزّمن لا وجود لهه زمن واحد بلا نهاية. كنت 
أنتظر حلول أول الظلام لأتناول حبّة المنوّم وأغفو مستسلماً لنوم 
متقطع. وكنت حين أستيقظ غفلة أحس أن الوقتء لا نهاية له 
ولا بداية» وقت لا يشبه الوقت» وأسأل نفسي: متى ينقضي؟ 

كنت أفكّر فى الموت. كيف لا أفكر فيه بعدما أطللت على 
وادي ظلاله. لكنني لم أكن خائفاً. لم أشعر بالخوف لحظة. 
كان هناك ضوءء في ما وراء العينين» في القلب أو الروح. هو 
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الضوء نفسه الذي لاح لي عندما وقفت أمام المرآة بجروحي. 
ضوء عذب كان يغشاني سراًء يجعلني أهبة للحياة» يملأ عينيٌ 
بزرقة سماوية. كانت صلاة ترتفع بصمت من القلب وأعمقء 
كانت ترتفع من تلقائها مثل غيمة. كان الطفل الذي استيقظ فيّ 
للحين يتمتم كلماته المقدسة» بحرقة ورجاء» محدقا في البعيد 
الذي يترامى خلف النافذة. الطفل الصغير الذي يرافقني بالسرٌء 
كان يظهر دوماً في اللحظات العصيبة» يبتسم لي» يحدثني» يقودني 
بيده الى عالم أعجز عن وصفه» عالم كأنه من صور وأخيلة 
وأطياف... عالم يشع فيه فجر البراءة الأولى» حجر الشمس 
النقية. كان الطفل يصلي بشفتي ينظر بعينيّ وكنت بشفتيه 
أصلّي وأنظر بعينيه. كان هذا الطفل الراقد فيّ ظلاً خفياً لي؛ 
وكنت ظلاً له» يصلّي وكأنه يصلّي لي وليس لنفسه. إنها صلاة 
الطفل ممزوجة بصلاة الأم أسمعها تتهادى من البعيد الذي ليس 
كنت أفكر في الموت. فكّرت فيه كثيراً ولكن لم أخف. 
قوة ما كانت تنبض في. إنها الحياة نفسها تندفع مثل ينبوع 
خفيّ. أيقنت مرة أخرى انني كائن ديني مهما ابتعدت أو اغتربت 
عن نفسيء مهما جدفت وهرطقت. ترسّخ لدي هذا الاعتقاد 
أكثر فأكثر في تلك اللحظات الطويلة. هكذا كنت» هكذا أبقى. 
إنني كائن ديني بالفطرة» كائن فتح عينيه على الموت» كائن 
كان الدين:السقة الأول ا اا الى رة كان ل يكن 
لولا المعجزة التي حفرت على جسده جرحها الأزليّ. كائن 
ديني حتى في اللحظات التي كنت أشك فيهاء أشك وألحد. 
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وأسأل وأحار ولا أنتظر جواباً. كائن دينيّ بالدمء بالغريزة النقية» 
باللاوعي الأعمق من العالم. هذا ما خبرته برهبة» وحيدا أمام 
ذاتي» أمام مرآني الداخلية. هذا ما تعلّمته أيضاً من أصدقاء 
يحيطون بي» قديسين ومتصوفة وأولياء قدموا الى هذه الحياة 
وكأنهم لم يقدموا إليها. 

لا أدري لماذا تأتيني هذه الأفكار الآن. لماذا أفكر في الحياة 
وما وراءهاء في الموت» في الضوء الذي يعقبه» في الشمس التي 
تترامى خلفه. أفكار تلو أفكار» تخز هذا الجسد» هذه الروح التي 
هي الجسد الآن. 

كم آلمني أن أبصر نفسي على الكرسي النقال يجرّه الممرض 
في المماشي. الطويلة بين طابق وآخر. فكرة هذا الكرسي كانت 
تؤلمني. أجلس عليه برداء أبيض وأنظر الى أناس من حولي 
لا أعرفهم. لا أدري ما كان ينتابني في تلك اللحظات. إنني 
مستسلم لمن يقودني الى غرف أخرى» بيضاء أيضاء بغية إجراء 
بعض الفحوص. هنا أقف أمام ما يشبه الكاميرا لالتقاط صورة 
تشمل الصدر. هناك أتمدد على طاولة مستطيلة هي أشبه بسرير 
ضيق وورائي شاشة تكشف نبض القلب. وقد زرع صدري بآللات 
صغيرة تُلصق لصقاً... عندما كنت أنزل عن الكرسي كان يعاودني 
شعور بالراحة» فأتنفس. 

الآن أتنفس بحرية. لقد أفرغوا الماء من الرئتين» هذا ما 
قبل لي. ماء يقتل ولا يروي وكاد يخنقني قبل أيام. آفرغوا آکثر 
من ثلاثة ليترات. أيّ ماء هذا الذي كاد يجرفني؟ الآن أصبحت 
جاهزاً للجراحة! هذا ما قيل لي. 
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في ذلك الصباح لم يأتِ الممرض بكرسي نقال بل بسرير 
صغير أبيض تمددت عليه واستسلمت فجأة لنوم طويل» نوم لم 
أعرف أنه انتهى إلا عندما استيقظت أو ظننت أنني استيقظت. 
قيل لي إنني أمضيت ليلتين في غرفة العناية بعد الجراحة. هاتان 
اللبلتان عرّتا بسرعة وكأن شخصا آخر أمضاهماء فأنا لا أذكر منهها 
سوى ملامح ضئيلة ومبهمة. كأنهما ليلتان محذوفتان من روزنامة 
الحياة» ليلتان كنت فيهما خارج الحياة وداخلها في أن واحد. 

إنها المرة الأولى لا أحلم خلال الليل. معظم تلك الليالي 
في المستشفى» عبرت بلا أحلام. وما خيل إليّ أنني أبصرته لم 
يكن إلا شظايا أحلام كانت تنبئق عند إغماضة العينين. لا أدري 
أهي حبات الدواء التي أتناولها تجفف المخيلة وتعطب الذاكرة 
الخفية» أم هي الحال النفسية التي عرفتها وأنا في الغرفة البيضاء 
هيمنت على عالم الباطن وأطفأت شموعه؟ استغربت كيف لا 
أحلم» آنا مدمن الأحلام» في النوم واليقظةء الذي يخال الحياة 
شريطا متقطعاً من أحلام لطيفة أو غريبة أو قاسية. وكنت في 
أحيان يختلط عليّ الأمر فلا أميز بين حلم أنهض منه وواقع 
أقبل عليه. 

إلا أنني لم أستعد أحلامي عندما خرجت من الغرفة البيضاء 
الى المنزل. كنت أظن أن الأحلام ستعود وحدها عندما أرجع 
إلى سريري الأليف. لكنها لم. كان عليّ أن أقضي ليالي لا أذكر 
كم حتى ترجع أحلامي إليّ أو أرجع إليها. ثم رجعتء. على 
رغم الألم الذي لم يفازقني مصحوباً بوحشة شفيفة. 

كنت شبه ناكم عندما دخل الكاهن غرفتي برفقة ممرّضة. 
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كانت الساعة السابعة صباحاً. فوجئت بالكاهن يحمل كأسأء 
وسألني: أتريد أن تتناول؟ لمعت عيناي للحين. كم أحببت هذه 
الكأس! كم من مرات أحنيت رأسي أمامهاء طفلاً بل فتى» عندما 
كان الكاهن يرفعها أمام المذبح. لم أكن أتخيّل أنني سأبصر كاهناً 
يحمل الكأس المقدّس قرب سريري. مضى زمن طويل لم أبصر 
فيه هذه الكأس. لم يسألني الكاهن الى أي طائفة أنتمي. فهو 
يسأل المريض إن كان يرغب في المناولة وعلى المريض أن يقول 
نعم أو لا. عندما ناولني القربان الذي كان قد صلى عليه» شعرت 
بطعم النبيذ البهيّ. كان الكاهن أرثوذكسياء هذا ما عرفته من طعم 
النبيذ. فالأرئوذكسيون يغمّسون القربان بالنبيذ رمزاً الى جسد 
المسيح ودمه. أما نحن فكنا نتناول القربان فقطء كان النبيذ يظل 
فى كأس أخرى والكاهن وحده هو الذي يشربه. عندما ناولني 
العاف هذا القربان بالملعقة الصغيرة استعدت لحظات باهرة في 
طفولة ذاك الفتى الذي كنته. وعندما غادر الكاهن رحت» بفرح 
كبير» أسترجع ذكرى هذه الكأس. كان على الكاهن أن يكمل 
جولته على المرضى ليناولهم» كما تقتضي العادة في مثل هذا 
المستشفى» مستشفى القديس جورج. بقي طعم القربان والنبيذ في 
فمي» واكتشفت أن القربان» مغمّسا بالنبيذ» يختلف عن القربان 
الذي كنا نتناوله. فالنبيذ يمنح القربان طعماً شبه فردوسي. 
وتذكّرت كيف كنا نتسلل الى الغرفة الخلفية للكنيسة التي كنا 
نسمّيها "السكرستيا"» وهذه لعلها كلمة سريانية» ونفتح الخزانة 
الملأى بالقربان وقناني النبيذ ونروح نأكل القربان ونشرب القليل 
من هذا الماء الروحيّ. كان يحق لنا أن نمسٌ القربان بأيدينا ما دام 
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الكاهن لم يصل عليه. كان القربان الأبييض طيب الطعمء خفيفاً 
ورقيقاً. أما النبيذ فكان حلو المذاق على خلاف النبيذ العادي. 
وكان الكهنة يشربون دوماً النبيذ الحلو في القداس ربّما لأنه أخفٌ 
وطأة عليهم في الصباح» فلا يثملون ولا يصيبهم دوار. فالكاهمن 
كان يجب عليه أن يحتفل بالقداس صائماً وقبل أن يتناول فطوره. 
وكان على الراغبين في المناولة أن يكونوا صائمين أيضاًء فالقربانة 
يجب أن تكون أول ما يدخل فم المتناولين؛ ثمّ يأكلون من بعد. 
كانت القربانة جميلة» قطعة من الخبز الحلوء رقيقة ومستديرة 
كأنها قمر صغير. لم أنسّ يوماً طعمها على رغم الأعوام الطويلة 
التي مرّت على طفولتي. ولم تفارقني البتة» برمزها أو مجازهاء 
ولطالما شبهت بها القمر الذي فاته الرحيل في الصباح» فارتفع 
ملء السماء برقته الشفيفة. 

كانت المناولة الأولى حدثا في طفولتنا. الراهبات 
والمعلّمات كنّ يهيّتننا لها قبل أشهر. وكان علينا أن نفهم معنى 
هذه المناولة» وأن نحفظ غيباً فعل الندامة الذي كنا نتلوه أمام 
الكاهن. بعد الاعتراف بخطاياناء وعبره نتوجه الى الله مستغفرين 
إياه» نادمين على ما اقترفنا من "آثام". لم أعد أذكر سوى مطلع 
هذا "الفبل": "إننئ نادم مسن كل قلبى:.."..لم تكن المناولة 
مسموحاً بها قبل الاعتراف. فالخاطئ لا يحق له أن يتناول. 
ومن يقترب من المذبح يجب أن يكون نقياً مثل ملاك. 

وأذكر كيف كانت مدرستنا تحتفل بهذه المناولة الأولى كل 
سنة. كنا في هذا اليوم الجميل نرتدي حلة بيضاء وعلى صدرنا 
صليب من خشب» وحول حقوينا زنار تتدلى منه زهرة من خيوط 
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بيض. وكنا نصطف. فتياناً وفتيات» ثم ننطلق مشياً وبهدوء الى 
الكنيسة التي تبتعد قليلاً عن المدرسة. الكاهن يتقذمنا مع خذامه 
ثم فتيان "الأخوية" وفتياتهاء أما الأهل والأقارب فيمشون وراءنا. 
وكان الناس يخرجون من بيوتهم أو يقفون على الشرفات لينظروا 
إلينا مبتسمين. وعندما نصل الى الكنيسة نجلس في الصفوف 
الأمامية وكل يعرف مكانه. كان القداس احتفالياء ينتظره أهل 
البلدة سنة تلو أخرى ليحتفوا بهؤلاء الصغار الذين تناولوا جسد 
المسيح للمرّة الأولى. وعندما كان ينتهي القدّاس كنا نتوجّه الى 
مائدة أقيمت في باحة الكنيسة فنجلس إليها ونتناول فطوراً لم تألفه 
يوماً في بيوتناء بما يضم من مأكولات لذيذة وحلويات. ولا أدري 
حتى اليوم لماذا كانت الكنيسة تولي المناولة الأولى هذا الاهتمام» 
مع أنْ العمادة كانت هي اللحظة التي تكرّس الطفل مسيحياً قبل أن 
يعي هذا العالم» وقبل أن يدرك وجوده فيه. وغالبا ما كان طقس 
العمادة مقصوراً على الأهل فقط وخلواً من الطابع الاحتفالي. 
كنت كلما قرأت قصائد رامبو وريلكه عن المناولة الأولى أو 
المتناولين» أتذكر تلك اللحظات الجميلة من الماضي الفردوسيّ 
الذي لم يبق له زاوية ولو صغيرة في عالمناء هذا العالم الذي يزداد 
قبحاً وصلافة. لكنني» كما أذكرء لم أتمكّن من تحمّل مشهد في 
فيلم للمخرج لوي بونويل» إن لم أخطى» يتحدث فيه عن القربان 
وكيف يأكله المتناول وكيف... وما زلت آنف عن ذكر بقية الجملة 
فالقربانة ظلّت في حسباني مأكلاً روحياً» من ضوء وعطر. 
كانت الأيام طويلة في المستشفى كما في المنزل لاحقا 
أو في غرفتي. في الخارج هو الشتاء» بأمطاره وسمائه الكالحة 
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وغيومه التى تعبر وراء النافذة. كانت النافذة ملجأي الوحيد حين 
يحل بي الملل أهرب إليها لأنظر الى العالم كما للمرة الأولى. 
صخب العالم الذي انفصلت عنه طوال تلك الفترة. في الأيام 
الأولى لم أتمكن من القراءة ولا من الاستماع الى صوت فيروز 
والى مقطوعات موسيقية أحبها. كان صوت فيروز يوقظ في كثيرا 
عاداتي الجميلةء رويداً رويداً. رحت أستمع الى أغاني فيروز 
أقرأ وأقرأ مع أن الجلوس لم يكن مريحا. هناك جرح في الأسفل 
لا يدعك قادرا على الجلوس إلا فترة قصيرة» ساعة» بل نصف 
ساعة. كنت أمشي ببطء حتى يأخذ بي ألم الساق المجروحة 
فأجلس لأقوم من ثم» فأمشي أو أقف. هذه كانت طريقتي في 
قتل هذا الضجر الذي لا يوصف. إنها المرّة الأولى أدرك معنى 
الوقوق: يق الا تكون قاذرا على الى ولا على الجلوس: 
حاولت أن أكتبء لم أستطع. الورقة البيضاء كانت تشعرني 
بالبرد» وكنت عاجزاً عن حمل القلم. إنني وحدي أمام نفسيء 
أمام مرآة نفسي » أستعيد صوراً من ماضيٰ متأملاً الشخص الذي 
كنته» الشخص الذي هو أنا الآن. كانت الورقة التى عجزت عن 
أن أمرّ بقلمى عليها أشبه بالمرآة التى تعكس البرود الذي يكتنف 
الروح واليدين والأصابع. 

لكن الأفكارء الأفكار وحدهاء لا أدري من أين كانت تأتيني 
الأفكار. نسيت الروزنامة التي على الجدارء بل لم أكن أبالي بها. 
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الزمن واحدء نهار وليلاً. والنوم شبيه اليقظة التي لم تكن تعني 
إلا الاستسلام لحال من الانتظار. 

كان على الاستحمام أن يكون سريعاً. يجب ألا أمكث 
طويلاء عاريا تحت الماءء. مثلما كان يفعل الرهبان قديماً لثلا 
ينفردوا بعريهم. لم يكن لي أن أنعم بالماء ينهمر علىّء على هذه 
البقايا مني. والسبب أن الجروح لم تلتئم والماء يؤخر التثامها. 
وكان في القدم جرح مفتوح مصاب بالتهاب. لم يندمل هذا 
الجرح ونزف كثيراء دماً وماء أصفرء وكنت أحنو عليه وحدي» 
غسلاً وتطهيراًء ثم أغطيه بالقطن فلا يظهر له أثر. كنت دوماً أنظر 
الى جسمي ببياضه الطفولي. الساقان ما زالتا بلا شعر وكذلك 
الحوض أو العانة. وكان يؤلمني هذا المشهد قليلاً ويضحكني 
قليلاً. لكن شعيرات ما لبشت أن راحت تنبت» وكنت أشعر أنني 
أكبر معهاء أنني أستعيد الزمن الذي غاب فجأة منذ أن حلقوا شعر 
الجسم. في تلك اللحظات كان يستحيل الجسم ذاكرة تخفي في 
ثناياها ماضياً مفعماً بالألم والحيرة. أليس الجسم هو التاريخ 
الشخصيّ للكائن؟ أليس هو ذاكرته ااي 

أكنب الآن وكاتني أكتب عن شخصن اخ حى الآن ها 

د حت تلك الصدمة تفعل بي. لم أصدذق أنني خضعت للجراحة 
ل ل ا فى الغرفة البيضاء 
وأن: حي مشج و و ا 
وأخرى في الداخل» هذا الداخل الذي يسمّى الروح أو اللاوعي 
أو الباطن... ابنتي الصغيرة تنظر الى جروح الساق بعينين حائرتين 
ولا تسألني عنهاء لكنني أخبرتها أنني وقعت وجرحت ساقي. 
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كانت تعلم أنني كنت في المستشفى لكنها لم تدر معنى أن ينام 
والدها في المستشفى طوال ليال وألا ينام في البيت. وأعتقد 
أنها تألمت بالسرٌ. الأطفال لا يحتاجون الى مَن يشرح لهم. 
إنهم يفهمون على طريقتهم وغالبا ما يصيبون دون أن يعلموا. 
كان وجه ابنتي يحيط بيء أنظر الى عينيها وأبصر شمساً تشرق 
وسعهما. كنت فيهما أقرأ وردة الأمل» هذه التى تفتحت فى تلك 
اللحظات الأليمة ناشرة ضوءها. لم أنس لحظة أنني اب وأن فتاة 
صغيرة تنتظرني وأن الأبوة هي أجمل ما يكتشف المرء في هذه 
الحياة» حياته. كان ذلك الوجه المشرق بيراءته الصافية» يدعونى 
بقوّة الى النهوض. الى اكتشاف سر الحياة» سرّها الخفي الذي 
بالأحمر. إنها رسائلها إليّ؛ تقول فيها بلا كلمات كل ما كانت 
تريد قوله» ولم تقله. 

أكتب الآن وكأنني أكتب عن جسم واجه نفسه بنفسه. عن 
جسم ليس جسمي» عن جسم متشبّث بصورته الأخرى» صورته 
الغائبة. 

كين الآن» أبصر الجروح التى أصبيحت ندوباً تسم الصدر 
والساق. إنها الأثر الذي يحمله الكائن طوال حياتهء الأثر الذي 
لا يُمحى» الأثر الذي يخفى وراءه حمرة لا ينتبه إليها أحد. 

أكتب الآن! لقد عدت حقاً الى الحياة. لقد نهضت من 
الحفرة التي أغمي عليّ فيهاء التي رقدت فيهاء بالروح كما 
بالجسد. 
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أبصرتٌ الباب يُفتح بهدوء ثم دخلت فتاة ترتدي مريولاً 
أبيض. لم تكن ممرّضة مع أنها ترتدي ثوب ممرضة:» نظرت 
الى وجهها الذي لم يكن غريباً عليّ. أعرف هذا الوجه ولكن لا 
أعرف مَن هي. عندما ابتسمث استعدت ملامح وجهها وأخذني 
قليل من الاضطراب. كيف دخلت هذه الفتاة بلباس ممرضة. 
كيف سمح لها أن ترتدي هذا المريول الأبيض وهي في نحو 
الثانية عشرة من عمرها؟ كانت تبتسم لي ببراءة تامّة» في عينيها 
بريق تذكرته للحين. إنها... أجل إِنّها فتاة ماضيّ» الفتاة الأولى 
التي أحببتها. وجهها لا يزال هو هوء تذكرته جيداً» أتذكره جيداً 
الآن. لا أدري كم من أعوام مرّت على لقاتنا الأخير. لم أرد أن 
أتذكّر. نظرت الى نفسي ممدداً على السرير الأبيض ثم نظرت 
إليها. لم تقترب مني» ظلت قرب الباب تنظر إليّ وتبتسم» شفتاها 
نديتان كما كانتا في تلك الأيام» وجنتاها على حمرتهما الخفرة 
شعرها الأسود ما زال مرسلاً على كتفيها. نظرت الى نفسي مرّة 
أخرى حائراً تماماً. ماذا جاءت تفعل هذه الفتاة» من أدخلهاء 
لماذا ترتدي مريولاً أبيض مثل أي ممرضة؟ أذكر أنني حاولت 
أن أكلمهاء ولم أستطع. راح قلبي يخفق كعادته عندما كنت 
أراها حينذاك. أما هي فلم تلفظ كلمة ولو عابرة. ظلت تبتسمء 
وجهها يشع بلطافته» نظراتها عذبة» يداها لا تزالان على رقتهما. 
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قلبي يخفق حباً وربما رهبة. لا أعلم. كل ما أعرفه أنني رحت 
أنقل ناظريّ بين وجهها والسرير الذي أرقد عليه» بين جسدي 
وعينيها. حجلت» غطيت نفسي جيداء خبأت الجرح الذي في 
وسألت نفسي وأنا أنظر إليها: كيف أمكنها أن تصبح ممرّضة 
في هذا العمر؟ أقول هذا لئلا أقول في الثالثة عشرة! كيف لم 
تتغير! كيف لم تكبر» كيف عيناها لا تزالان عينيها اللتين كانتا. 
تذكرت أيضاً نهديها اللذين لم أرهما إلا من وراء القميص» اللذين 
حدثتها عنهما غيباًء اللذين كتبت عنهما قصيدة أو لأقل جملاً 
تتغنى بهما. نهداها الصغيران اللذان حفظتهما لى» كى أبصرهما 
وحديء وأداعبهما وحدي ولم. لم يكن لنا ما اشتهينا وما حلمنا 
به في مقتبل مراهقتنا. كنت أراها كل يوم ذاهبة الى المدرسة 
بمريول كحليّء كنت أنتظرها بلهفة وكانت بلهفة تمرّ كي تراني 
قبل أن تدخل البوابة السوداء» حاملة حقيبتها المدرسية. 

ظلت واقفة أمام الباب تنظر إلي دون مللء وكنت أنظر اليها 
بخجل. لم أقل لها اقتربي. لم أجرؤ ريّما... 

عندما دق الباب استيقظتٌء دخلت الممرضة حاملة علبة بين 
يديهاء قالت: صباح الخير» مبتسمة. سألتني إن كنت تمك جد 
أفحص الدم قبل وجبة الإفطار. غرزت إبرتها في إصبعي بخفة 
لم أشعر إزاءها بألم وابتسمت. ثمّ طوقت ساعدي الأيسر بالرقعة 
السوداء وراحت تنفخ بآلتها. عندما قرأت الأرقام في الساعة 
الصغيرة ايتسمت أيقنا: حالتك جيدة قالت» قبل أن تغادر. 
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كنت لا أزال في حالٍ من الذهول. نهضت من السرير بهدوء. 
نظرت الى الباب» لم أجد أثراً لفتاة الفجر. هل كنت أحلم أم 
أهذي في حال من السرنمة التي كثيرا ما كانت تحل بي. حال من 
النوم واليقظة» من اللانوم واللايقظة كنت خلالها أستسلم لنعاس 
رقيق. حاولت أن أشمّ عطرها الذي تذكرته للحين» لم يكن من 
عطر في الغرفة. فقط روائح الأدوية المعقمة. لا أدري لما تذكرت 
العطر الذي كان يفوح منهاء من عنقها ويديها. لم يكن عطراً 
كان ماء كولونيا كما كنا نسمّيه. ولا تزال رائحته تملا ذاكرتى 
حتى الآنء ذاكرة الشمّ لديّء ذاكرة الحواس كلها. لم أعد و 
اسم ذاك الماء العطر الذي كان رائجاً آنذاك ولكن أذكر أنني 
كنت عندما أ* م رائحته أعرف أنها هي ولو لم تكن هي دوماء 
فرفيقاتها كن يمسحن به أجسادهن أيضاً. ولكن لا أعلم لماذا 
ارتبطت رائحته بهاء بها وحدها. إنها الفتاة التي أحببتها في الرابعة 
عشرة من عمريء لم أعد أذكرء كانت هي أصغر مني بسنتين أو 
أكثر. أعوام تبدو الآن بعيدة جداًء كأنها خارج الزمن الذي ما 
عاد يملكه أحد. ولكن ما الذي أتى بها في ذاك الفجرء ما الذي 
ججلها تدجل غرفي من غير أن تدس بيحرت كانت تتم نتط 
وكنت حائراً أمام ابتسامتها. فتاة لم تتكلم مثلما لم أتكلم أنا أيضاًء 
شعرت أنني عاجز عن مناداتها. لم يكن لها اسم في ذاك الفجرء 
أقصد في ذاك الصباح الذي أشرق على أطراف الليل. وما أذكره 
أا ن اة خف النافلة كانت ما يننا كلف هة 
سماء تحتلها نجوم زرق مثل تلك التي كنا نعدّها على أصابعنا 
في ليالي الصيف. تذكرت أيضاً أن هذه الفتاة التي لم أرها منذ 
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تلك الأعوام الطوال أصبحت ممرضة. هكذا قالت لي صديقة 
لهاء التقيت بها صدفة قبل بضعة أعوام. وكم كنت أمني القلب أن 
أراها يوماً بثوبها الأبيض. أن تكون الى قربي إذا ما أصابني مرض 
أو أدخلت مستشفى. وكنت أحلم أن ألقاها ذات يوم مصادفةء 
هكذاء دون موعد. ولم ألتق بها مرّة. لقد أبصرتها أجل» أقصد 
حلمت بهاء أقصد زارتني في الحلم. إنها المرّة الأولى أبصرها 
في المنام. كنت فقط أتخيّلها في بعض الليالي» عندما أقبل على 
النوم» فأغفو أو لا أغفو. لكنها المرّة الأولى تطرق باب النوم 
وتدخل. لم يفاجئها أنني كبرت لكنني فوجئت بها لا تزال مثلما 
كانت عندما كثاء فى أول حبناء العاصف حبناء البريء والنقى. أين 
تراها اختبأت طوال تلك الأعوام لثلا تكبر كما كبرت أناء حبها 
الأول. إنها هى نفسهاء أجلء هى التى أحبتنى حتى الموتء التى 
أحببتها حتى الموت» وكان وعدنا ألا نفترق مهما حصل. صغيرين 
کتا ولکن علی حبّ لا يعرفه إلا الكبار. لم يكن لهواء كان حباء 
خا ادرا ما عر فة من بعد عندما رحت أتقدم في العمر. حبٌ 
هو الأقوى» حب هو الأنصع. والأعذب. حبّ لا أدري كيف 
كان عنيفاً ورقيقاً في آنء حبّ كان ولهأء عشقاً مضطرماً بالألم 
والشجو... أذكر كيف كنا فى ليالى الصيف ننظر الى القمرء لتلتقى 
نظراتنا على صفحته» عندما كانت تفصانا أيام العطلة الطويلة. 
كنت أقف على الشرفة وأرنو الى البعيدء وكانت هى أيضاً تطل 
من شبّاك بيتها القروي لتحدّق مثلي. هكذا تواعدنا وهكذا فعلنا 
ا كان الصيف موعد فراقناء وكان خلاله يهب الحنين» حنينى 
الى وجهها وحنينها إليّ. كنت أحبّ وجهها لأنني لم يقدّر لي إلا 
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أن ألامس وجهها. نهداها ما زلت أحلم بهماء نهداها اللذان لم 
أرهماء أتخيلهما كلما فكرت بهاء كلما استعدت وجهها خفية. لم 
أعرف منها سوى وجهها ويديها اللتين ضممتهما بين يدي عندما 
كانت تسنح لنا اللقاءات الجميلة. لم تكن تمر لحظة لا أفكر 
بهاء إذا فتحت عينيّ صباحاء إذا أغمضتهما في المساء إذا فتحت 
كتاباً أو سمغت أغنة فيزوزية::. أذكر أنها ای 
أستمع الى فيروزء كيف أصغي الى خفق قلبينا في صوت فيروز. 
وما أجمل ما كانت تلك الأماسي الربيعية نقضيها على السطح» 
تحت العريشة» نستمع الى مطربتنا تغني الليل والحبٌ والفراق... 
لم نكن وحدنا تحت العريشة المورقة صيفاًء لكنّ نظراتنا كانت 
تصنع لنا زاوية نتعانق فيها خحلسة» كانت تصنع لنا غرفة وكنبة... 
وما أجمل ما كان لقاؤنا في الكنيسة» في باحتها أو داخلها. كنت 
أنظر إليها وتنظر إليّ» نصلّي ونحلم فيما رائحة البخور تهبّ في 
الأرجاء. كانت الكنيسة أيضاً فسحة لناء ننتظر القداديس لنلتقي بلا 
خحشية» لنلتقي ببراءة يهف منها عطر فردوس طالما سمعنا عنه. 
كانت تقطن بالقرب من بيتنا وكنت كل يوم أراها وكنا نتبادل 
الرسائل كما لو أننا على فراق. كنا نكتب على ورق مزيّن وكان 
يحلو لها أن ترسم حول الكلمات أزهاراً وقلوباً. 

لا أدري ما الذي جعلها تدخل ليلي. فتحت الباب ودخلت» 
لم توقظني» وحدي فتحت عينيّ! كنت أظن أنني لن أبصرهاء 
كنت أعلّل نفسي أن أراها ذات يوم» لأنظر الى وجهها بعد تلك 
الأعوام» لأعتذر لها عن تلك اللحظة التي افترقنا فيهاء لأقول لها 
إنني أحببتها كما لم أحب من بعد لأقبّل يديها بعد تلك السنين! 
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كانت لحظة فراقنا أشدّ اللحظات ألمأء كيف يفترق فتى وفتاة ليس 
بينهما سوى الحبّ! إنها الحربء أذكر؛ الحرب في عامها الأول 
5. غادرت الحيّ قبلي ثم غادرت اوري كانت قريتها بعيدة 
مثلما كانت القرية التى لجأنا إليها بعيدة. إنها الحرب لا أكثر ولا 
أقل. الحرب التى اشتعلت من حولناء التى هجّرتناء التى أشعلت 
حديقة ماضيناء 55 الذي لم أكتشفه إلا بعد أعوام. الحرب 
التي كنا من أوائل ضحاياها. الحرب التي رسمت خطاً بالأحمر 
بين فتى وفتاة» يشبه خط التماس الذي رُسم بالأحمر والأسود 
بين الأرض وظلها. 

أتذكئّرهاء لكنّ صورتها غائمة في الذاكرة. لماذا أتذكرهاء 
هي التي لم أرها يوماً في ثوب ممرّضة؟ 
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لا أدري لماذا أسترجع طفولتي الآنء أو لماذا تسترجعني 
هي نفسهاء تلك الطفولة التي تبدو لي على عتبة الخمسين كأنها 
طفولة شخص آخر. أرى ماضيّ أمامي وكأنني أحلمه. كأنني أحلم 
ذلك الطفل الذي كنته. الذكريات» أجل» الذكريات تختلط علي 
الذكريات التي تحيا بنفسهاء التي لا تحتاج الى مَن يتذكرها. أنظر 
من النافذة ويُهِيّا إليَ أنني أحلم دون أن أحلم. أبصر ذلك الطفل 
الذي كنتهء الذي أصبحت في عمر أبيه. أبصره يبتعد وكأنه ليس 
آنا الذي كنته في ماض لم يبق منه إلا بقايا صور لا يربطها خيط. 
وجوه مبعثرة في ذاكرة كأنها استيقظت للحين. ذاكرة تذكر كل 
ع مول تلك شتا 
۰ لا أدري كيف طرق ذاك الطفل نافذتي» أبصرته واقفاً على 
الحافة» لا يدخل ولا يحلق في السماء التي تترامى بيننا. كنت 
كأنني نائم على سرير من غيم, الزرقة تحيط بي. عندما نظرت 
إليه رأيت جرحاً يخط صدره. لكنه لم يكن ينزف. جرح كأنّما 
نسي مفتوحاً لأعوام. 

استيقظت من تلك اللحظات التي كنت فيها أشبه بالمسرنم؛ 
نائماً ومستيقظاً في آن واحد نائماً بعين مفتوحة أو مستيقظاً 
بعينين مغمضتين. . تتحسست صدري بيدي» کان الجرح لا یزال 
في محلّه ولا ألم ولا قطن. EE‏ كان الطبيب أراني 
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الصورة الضوئية لصدري وأشار الى نقطة سوداء تحت القلب 
أثارت حيرته. لكنه لم يبد أي تخوّف إزاءها لأن لا علاقة لها 
بالقلب كما يظنْء ولأنها بدت طبيعية. لكنني سرعان ما قلت 
ننه ارا فاو ف ا ا 
وقد أصبت بها في الرابعة أو الخامسة من عمري. حمل الصورة 
ووضعها لصق اللوحة الفضيّة المضاءة وراح يتأملهاء ثم قال 
لي: أنظر كيف اخترقت هذه الرصاصة صدرك» أنظر الى هذا 
الخيط الضئيل الذي يرسم حركة اختراقها الجانب الأيسر في 
الظهر ونزولها الى الصدر وعبورها جهة القلب لتستقر تحته بين 
الأضلاع. لم يكن يصدق ما يرى. قال إن الرصاصة حاذت القلب 
وكان بينهما شعرة» شعرة ضئيلة» ولم تمسّه. نظرت إليه بصمت 
وقلت في نفسي وكأنني أحدثه: ما زلت أذكر كيف كان يقال لي 
دوه اي تجرف عجر و الك بيعي الجا اکر 
وإن النبى الياس كان شفيعى لأن الليلة التى أصبت فيها كانت 
ليلة عيده. ۰ ۰ 

كان يقال لى دوماًء منذ أن فتحت عينىٌ على الحياة؛ إننى 
نض مكدو E‏ 
بعدما قاربت الموت ونجوت بأعجوبة. في طفولتي لم أكن أعي 
معنى أن يمنحني الله الحياة مرّة أخرىء. لكنّ تلك الحكاية التي 
لم أفهمها حينذاك؛ حُفِرت في القلب ولم تفارقني طوال تلك 
الأعوام. كنت أشعر دوماً بتلك الأبوّة التي قامت بيني وبين الل 
الكائن الغائب» الذي لا وجه له» والحاضر بشدة» الذي يرانا ولو 
لم تكن له عينان» كما كانوايخبروننا عنه. حضر الله في حياة 
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الفتى الذي كنته كما لم يحضر أحد سواه. لم أكن أدرك معنى 
هذا الحضورء لكنني كنت أعيشه؛ كل يوم تقريباً. لم أكن أستوعب 
معنى الإيمان لكننى كنت أواظب على الصلاة» صباحاً وليلاً. 
وأذكر أننى شاركت فى قداديس لا يمكننى أن أحصيهاء حتى 
أننى كنت أنهض فى أحيان كثيرة فى السادسة صباحاً وأذهب 
الى الكنيسة لأخدم القداس» كما يقول المسيحيون» أي لأساعد 
الكاهن في القداس» فأحمل له المبخرة أو قصعة البخور أو 
الصحن الفضيّ فى المناولة» مناولة القربان المقدس. وعندما 
ينتهي القداس كنت أذهب الى المدرسة وكلي شعور بالفرح» 
فرح داخليّ ما زلت أذكر وقعه في القلب. أذكر جيداً تلك الحالة 
التى كانت تعترينى فى تلك اللحظات» خالة غير واضححة 'تناماء 
مزيج من شعور بالطمأنينة والهناءة والحبور. ولست أبالغ إن قلت 
إنني كان يخالجني ضوء لم أكن أعرفه خارج تلك الدقائق التي 
كنت أقف فيها أمام المذبح» وسط عبق البخور الذي كنت أخاله 
يتصاعد من صور القديسين المعلّقة على الجدران. كان المذبح 
أثيراً لديّ وكنت أنحني أمامه متأملاً بيت القربان والأعمدة الرخام 
والأيقونات فوقه. وحملني ولعي به طفلآء الى بناء مذبح صغير 
فى بيتنا خبّأته داخل خزانة صغيرة ملأتها بالصور وكانت أبرزها 
صورة المسيح مضفوراً بإكليل الشوك. لا أدري لماذا ارتبطت 
صورة المسيح لدي بذلك الإكليل وبقطرات الدم التي تسقط من 
جبينه. طغت هذه الصورة على الصور الأخرى للمسيح التي كانت 
تملا حياتنا. كان وجه المسيح الجريح هو الوجه الذي يسكن 
عيونناء نصلي له مثلما نصلي لجروح يديه وجروح قدميه وجرح 
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الخاصرة الذي أحدثته طعنة الرمح عندما كان على الصليب. 
وكان أكثر ما يبهرني وجه المسيح على المنديل الذي كنا نسمّيه 
منديل المسيح وكانت إحدى القديسات مسحت به وجهه على 
درب الجلجلة التي مشاها والصليب على كتفه. هذا ما كان يقال 
لناء وما كان علينا إلا نتأمل صورة المنديل بخشية وألم. وكم 
كنت في "زياح" الآلام» يوم الجمعة العظيمةء آتأمل هذا المنديل 
الذي كانت تحمله فتاة من الحيّ تؤدّي شخصية إحدى المريمات 
اللواتي رافقن المسيح على درب الجلجلة. كان هذا اليوم بمثابة 
الحدث في حياتناء يوم الآلام» كنا نسميه» يوم موت المسيح. 
وكنا نسير في موكب يتقدّمه شاب يؤدي شخصية المسيح. جارًا 
الصليب على كتفه» وخلفه جنود بأسلحتهم البيض... 

لا يغيب هذا المشهد عن عينيّ» ولا لحظات الألم التي 
كانت تعتصر القلب, مع أننا كنا على يقين أن المسيح سيقوم 
في اليوم التالي الذي نسمّيه سبت النور» وستقرع الأجراس فرحا 
بالقيامة. 

لا أدري لماذا تعاودني هذه الذكريات. ذكريات أضحت كأنها 
أحلام أبصر نفسي فيها فتى يبحث عن سر بقائه حي بعدما سمع 
طوال أعوام حكاية الأعجوبة التي حصلت في طفولته ولم ينسها 
يومآء الأعجوبة التي يتذكرها كلّما مرّت أصابعه على أثر الجرح 
القديم تحت كتفه اليسرى. كان الفتى يؤمن أن حياته كلها وقف 
على تلك الأعجوبة التي حفرت في قلبه أحرفاً من ضوء. 

أتذكرء أتذكر كيف راحت أمي تجوب بي الحيّ» حافية 
القدمين وفاءً للنذر الذي قطعته للنبي إيلياء مار الياس الحيّ 
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الذي أنقذتني شفاعته. كنا نطرق الأبواب لجمع ما تيسر من مال 
وكان الجيران لا يتردّدون عن إيفاء نذرنا دون أن نسألهم. وكانت 
أمي تخبّى النقود في منديل لتضعها في ختام جولتنا في صندوق 
الكنيسة. وأذكر كيف كنت أخجل عندما كنت أرى رفاقي الصغار 
ينظرون إليّ والى أمي بقدميها الحافيتين» تمشي على الزفت من 
دون آلم» وكان الحصى الصغير يخز قدميها ولم تكن تبالي. إننا 
نفقالنذز للنبى القديس؛ 

هكذا فتحتٌ عينيٌّ على العالم» هكذا وعيت العالم: أعيش 
حياة ثانية وهبني الله إياها وفي القلب أيقونة النبي إيلياء الشفيع 
الذي مذ إليّ يده مثلما أنقذ. كما يخبر الكتاب المقدّسء ابن 
الأرملة. لكنْ أمي لم تكن أرملة حينذاك» كان عليها أن تنتظر نحو 
ستة أعوام لتصبح أرملة بعدما أغمض والدي عينيه الى الأبد. 

أذكر كيف كان الدين كل شيء في حياة هذا الفتى طوال 
أعوام. وخلال تلك الأعوام أدرك الفتى» بالروح والجسد ماذا 
يعني أن يكون أعطية من الله. كان الدين هو الحياة نفسهاء كل 
الحياة» وكنت أشعر أننى منذور الى الأبد. ومن شدة إدمانى 
اا ووا د ت ت و ا 
يسمّونني "الشماس" الصغير» خادم الكاهن. ولم تمض بضعة 
أعوام حتى بدأت تلوح في رأسي فكرة "الرهبنة" أي أن أسلك 
طريق الدير. ظلّت تلح علي هذه الفكرة أو "الدعوة" كما كانت 
تُسمّىء خلال المراهقة» وكنت أتخيل نفسي في ثوب كاهنء 
أخدم القداس أمام المذبح أو أجلس في كرسي الاعتراف 
وراء ستارة سوداء أستمع الى خطايا المؤمنين والمؤمنات 
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يروونها لي من غير أن أرى وجوههم وأعرف من هم. كان 
سرّ الاعتراف هذا أمراً رهيباً: أن تركم داخل ظلمة الكرسي 
الذي يشبه الخزانة وتعترف للكاهن بما اقترفت من خطايا وآثام 
وأعمال شنيعة. 

لم تكن تفارقني في أعوام المراهقة الأولى صورة ذلك 
الكرسيّء مثلما لم تكن تفارقني فكرة الخطيئة وكيف أنني 
سأعاقب إذا خالفت الوصاياء إذا كذبت أو اشتهيت فتاة ولو 
بالنظرء أو ارتكبت سرقة "بيضاء"... ولكن لم تمض أعوام 
حتى صرت أعترف لله مباشرة بخطاياي» سائلاً إياه الغفران. لا 
أدري كيف ارتأيت هذا الحل في أول المراهقة» بينما كان رفاقي 
يصطفون أمام الكرسيّ ليعترفوا وينفذوا العقاب بالصلاة ركوعاً. 
ما زلت أذكر هذا الكرسيّ الرهيب» وكيف كنا نسأل: إذا أخطأ 
الكاهن فهل يعترف الى كاهن آخر؟ وما زلت أذكر أيضاً كيف 
أنني قرّرت ذات يوم أن أحجم عن دخول هذا الكرسي وعن 
الركوع أمام الكاهن. كان ذلك اليوم حاسما في حياة ذاك الفتى 
الذي كنته, الذي صرته. هذا الفتى الذي ما زال فيّ» أراه في 
أحيان يلهو ببراءته» يرتكب الخطايا الصغيرة» وسرعان ما يتوب 
أو يؤجل توبته. أراه أمامي» دوماً أمامي» يسبقني ويقودني أينما 
يشاءء يفتح بين يديّ دفاتر الذاكرة ويطرق في أحيان نافذتي» 
موقظاً اياي من حلم لم اود أن ينتهي. 

لطالما روت أمَّي حكاية الاعجوبة للزائرين الذين كانوا 
يقصدوننا. روتها للأقارب» للجيران» وكنت كلما استمعت إليها 
ازداد يقيناً أنني طفل منذور وأنّ عليّ أن أبقى طفلاً منذوراً 
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طوال حياتي. ظلّت أمي تروي الحكاية» سنة تلو سنة» وكنت 
أحب أن أستمع إليها مرّة بعد مرّة» وكنت كأنما أكتشف نفسي 
لأنني لا أذكر الحادثة إلا لماماً. بضع لمحات ما زالت تبرق في 
رأسي: ضوء الشموع» الخيمة» العريشة» السطح» الصراخ الذي 
ما برح يترجّع في أذنيّ ولو واهيا... تحكي أمَي أن الليلة التي 
أصبت فيها برصاصة كانت ليلة عيد النبى إيلياء لكنها صادفت 
ذكرى تبوْؤ أحد الزعماء كرسيّ الرتاسة» وراح المواطنون» على 
عادتهم» يطلقون الرصاص ابتهاجاًء متناسين الحرب الأهلية أو 
حرب العام 1958 التي كان مضى عليها نحو ثلاثة أعوام, لا 
أذكر. كان أبي قد صنع خيمة على السطح تحت العريشة لننام 
فيها هرباً من حرٌ الصيف. فالبيت كان منفرداً تحيط به حديقة 
صغيرة» وكان السهر على السطح. » في ضوء القمرء بهيجا ا جل 
من حلاوته رائحة زهر الليل. أشارت أمى لأبى» عندما سمعت 
الطلقات النارية في السماء بأن ننام جميعاً في المنزل خوفاً 
من الرصاص.ء لكنّ أبي لم يذعن لهاء وضحك مطمئناً إياها. 
كانت الليلة» كما تقول أمي» ساحرة. أوقدنا الشموع وأطلقنا 
الأسهم النارية واحتفلنا ببراءتنا. وعندما حل بنا النعاس لجأنا 
الى الفراش تحت الخيمة. نمت بين شقيقاتي الأربع» ولم 
يكن شقيقى رة ي ولد لنصبح ستة. ولم نكد نغفو حتى سقطت 
رد لمعه على للقي زرا متت ناد متي EN‏ 
صوت ارتطام الرصاصة بالحديد وظنوا أنها عبرت. بعد نحو 
ساعة» كما تروي أمي» حان وقت نومهمء وكان عليها أن تنام 
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مذعورة... وراحت شقيقاتي يصرخن عندما استيقظن للفور. 
والدي» تقول أمي» أصيب بإعياء شديد ولم يستطع أن يمشي 
جرّاء الخوف الذي اعتراه؛ فأنا كنت الصبي الوحيد حتى ذاك 
الوقت والأمل معقود عليىّ مثلما درجت العادة قديماًء وليس 
على اعات هت الجيران لتجلاتنا وتقلاتي: الى ابيب قزيت 
لناء بيته ليس ببعيد عن بيتنا. تقول أمي إنني عندما أيقظتني لم 
أكن أتألم بل قمت من الفراش وكأن لم يحدث أمر» ومشيت 
وحدي» لکن وجهي كان على قذر من شحوب. كان أسفل 
كتفي الأيسر مخضباً بالدم والمنامة مثقوبة. عندما فحصني 
الطبيب وجدني على عافيتي» وظنّ أن الرصاصة لامست كتفي 
وعبرت. ضمّد الجرح وقال لأمي: تسهرين عليه طول الليل» إذا 
احترٌ أو تقيّأء تأتين به فوراً وندخله المستشفى. وطلب منها أن 
تنتظر حتى الصباح لتذهب بي الى المستشفى لإجراء فحوص 
بغية الاطمئنان الى الجرح. قالت أمي إنني نمت ما تبقى من 
الليل بهدوء وبراحة تامة. في الصباح قادوني الى المستشفى» 
وما زلت أذكر قليلاً كيف عرّاني الممّرضون وأوقفوني أمام آلة 
من فولاذ عرفت لاحقاً أنها آلة لتصوير الصدر. تقول أمي إن 
الطبيب عندما نظر الى الصور الضوئية صاح متأثراً وقال لها: 
إنها أعجوبة. لقد اخترقت الرصاصة أعلى الإبط الأيسر ودخلت 
وعبرت ناحية القلب من غير أن تمسشه. ثمّ استقرّت في أسفل 
الصدر بين الأضلاع. إنها أعجوبة:» ردّد الطبيب» أنتِ محظية؛ 

2 
ابنك أنقذ من الموتء بين الرصاصة والقلب شعرة... 

عندما كانت أمي تبلغ هذه النقطة من الحكاية» تتأثر وتنفعل 
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وكأنها تعيش تلك اللحظة الرهيبة. لقد مُنح ابنها الوحيد - حينذاك 
- الحياة. لم يصب بأي أذى ولم يُعطّ إلا دواء واحداً ولأيام 
قليلة. لم يشأ الطبيب قريبناء أن أخضع لجراحة بغية التخلص 
من الرصاصة. لم تقتنع أمّي برأيه» حملتني الى طبيب آخر وكان 
على الرأي نفسه. ثم الى آخر... الى أن اقتنعت واقتنع أبي. لكنّ 
خوف الأهل حملهم على إخضاعي كل سنة للتصوير الشعاعي 
اطمئناناً إلى أن الرصاصة لا تتحرك من موضعها. قال لهم الطبيب 
في المرّة الأخيرة: إذهبوا ولا تعودوا البتة» الرصاصة "خاوت" 
اللحم. ما زلت أذكر هذا الفعل "خاوى" لكثرة ما سمعته خلال 
مراهقتي» الى أن قرّرت يوماً أن أفتح "محيط المحيط" لأقع على 
معناهء فإذا به لفظة عامية ولا وجود له في المعجم. لكنني ما 
برحت أن وجدت له مرادفاً بالفصحى هو "آخى". فالرصاصة 
"خاوت" اللحم أي "آخته" في معنى أن حالاً من التآخي أو 
الأخوّة صارت بينهما. 

أضحت الليلة العشرون من تموز ليلة الحياة كلهاء الليلة 
التي مُنحت فيها الحياة» الليلة التي أنقذتني فيها اليد الإلهية من 
السقوط فى المنحدر الآخر» عدر ا ی ت الحين 
لذ أذكر أن عاما ر ل أجل ف با رئ هة الله الي تاوت 
عبد إبليا ال کانت أمن: تصرٌ على: أن نزور أ كنسة تخل 
ا ٠‏ 

حفرت هذه الليلة في ذاكرتي ضوءا مثلما حفرت الرصاصة 
في أسفل الكتف وشماً لا يزول. وطوال تلك الأعوام نشأت 
بيني وبين النبيّ إيليا صداقة. حتى أنه أصبح رفيقاً لي» رفيقاً لا 
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يظهو :فيها جالساً على :صضخزة وبالقرت فته غرات» أو تلك الى 
يظهر فيها صاعداً الى السماء في عربة من نار. كان إيليا من أرقٌ 
الأنبياء» ولا تغيب عنى كلماته التى نطق بهاء عندما وقف على 
الجبل وقد عبر صوت الربٌ في النسيم اللطيف: "إني غرت 
غيرة للرب". 

لا أدري لماذا تشرق تلك الذكريات من القلب» من عتمة 
كما لوانتي اتذكر»: وفي النهياز أتذكر كما لو أنتي أحلم. لم 
تبق من تخوم تفصل بين ما أتذكره وما أحلم به. لقد اختلطت 
الأحلام بالذكريات وبت كأنني أحيا في عالم حائر بين أن يكون 
قافنا أن اضرا مخلوما بنه. تی یوق لاف اب من الوت 
والخروج منه هما اللذان يخلقان حال الحيرة هذه؟ آهي مواجهة 
الموت تكشف الوجه الآخر من الحياة» الوجه السرّي. الراقد فى 
أعماق النفس؟ 

تخامرني هذه الأسئلة وسواهاء فيما أعيش وحدي مع 
سدق ع جرج بالغ في القَدّم وجرح آخر في أسفل الظهر. 
أنحني على جرح القدم فاضا ومساء. علي أن أنظفه وأضمّده 
مزتين. كل قوع أما جرح أسفل الظهر فكانت تتولاه ممرّضة مرّة 
كل ثلاثة أيام. هذان الجرحان اللذان حملتهما من المستشفى الى 
البيت كانا يجعلانني في حال من الاضطراب المشوب بالهدوء 
الذي كان يبعئه فيّ ذلك السلام الداخلي؛ سلام مَن أنقذ من 
الموت. لم أكن قادراً على الجلوس كثيراء أما النوم فكان على 
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الجانب الأيسر أو الأيمن» فالجرح يخز والنوم على الصدر غير 
مسموح به من جراء جروح الصدر وإن كانت التأمت. 

لم أكن وحيداً لحظةء سواء في المستشفى أم في البيت» 
لكنني كنت في حال من الوحدة التي لم أعرفها سابقاً. وحدي 
وجهاً لوجه مع نفسيء مع الماضي الذي ظننته مضىء مع 
الذكريات التي حسبت أنها انقضت» مع الألم الذي ينبض مثل 
عقارب ساعة الجدار مع الأحلام التي عادت إليّ» مع أحلام 
النهار التي كنت أغمض عينيّ وأتخيلها كما أشاء؛ مع الأفكار التي 
تهبّ كأوراق في الريح... كنت وحدي وجهاً لوجه مع وجهي 
في مرآة لا مرئية» في مرآة تطل على سماء لا زرقة فيها. 

أتذكر الآن. أغمض عينيّ وأتذكر. أتذكر وأنسى. وجوه تطفو 
على ماء الذاكرة وأخرى تسقط في عتمتها. 

ما زلت أذكر الخوف الذي كان يعتريني عندما تطرق بابنا 
بضّارة تريد أن تكشف لنا "الطالع"» كما كانت تقول بلهجتها 
البدوية. كانت البصّارات يجبن البلدة وجوارهاء بأرديتهنٌ 
السوداء الفضفاضة وعلى رؤوسهِن مناديل مطرّزة بخيوط من 
ذهبء ويحملن "بقجا" يخبّئن فيها أصدافاً وأحجاراء وكنّ عندما 
يدخلن البيت يجلسن أرضاً ويفتحن "البقج" ويبدأن تبريجهن... 
كنت أخشى كثيراً مرأى البصارة» لا أدري حتى الآن لماذاء 
وكنت غالباً ما أختبئ حتى ترحل. لكتني ما لبثت بعد أعوام أن 
تخطيت هذا الخوف» وصرت أقف على مبعدة من البصارة» أنظر 
إليها كيف ترمي الحجارة الصغيرة على البلاط وتقلب الأصداف 
بين يديهاء وأصغي إليها تتكلم عن المستقبل» مستقبل عائلتناء 
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مخاطبة عالم "الغيب" كما كانت تقول. كانت أمّي والجارات 
يصغين إليها وفي ظنهنَ أن ما تقوله صحيح؛ وكن يحرّكن 
رؤوسهنء مستغربات ما يسمعن. وعندما كانت البصارة تنهي 
تبريجها كانت تفتح صرّتها ولم تكن أمي والجارات يتوانين 
عن وضع الليرات فيها. 

كانت البصّارات يقصدن الحيّ والبيوت لا سيّما تلك 
المحاذية للطريق مثل بيتنا. بيت أرضي كان يطرق بوابته مارّة 
نجهلهم» واحد يسأل عن عنوان وآخر يطلب "شربة" ماء... 
وكان الباعة الجوّالون يقفون أمام البوابة منادين على بضاعتهم 
يا كانت» خضاراً أم البسة أم كعكاً... وكانت النسوة يتجمّعن 
حولهم يخترن ما يشأن شراءه. كان هذا قَدَر البيوت المنفردة» 
ذات الطابق الأرضيء والمتاخمة للطريق. إنها مقصد الزائرين 
العابرين كل يوم لا سيّما في الصيف. ولم تكن الحديقة الصغيرة 
ولا الفرندا الكبيرة لتردّهم عن البوابة. كان البيت كأنه مفتوح 
دوماً ما خلا أيام الشتاء. والحياة خارجه كانت تحسن في 
نظرنا أكثر مما داخل جدرانه أو في غرفه: في الحديقة والبورة 
التي تحيط به وعلى الفرندا التي تطل على الطريق. وكان 
يحلو للجارات أن يحملن كراسيهن ليجلسن في البورة قرب 
الشبابيك ويقضين فترة الغروب هناك متحدّثات أو حائكات 
الصوف أو... 

كنت أخاف البصّارات كثيراً وعندما أبصرهنٌ قادمات مناديات 
بأصواتهنّ الغريبة» كنت أختبئ. هذا الخوف كان يعروني أيضاً 
إزاء نسوة كان يقال عنهن إنهن يصبن بالعين. هذه الجملة لم 

38 


أفهمها يوماًء لكنني كنت أخاف كثيراً عيون النسوة هؤلاء وكنت 
أختبئ لدى مرآهنّ. وأذكر أنني أصبت بالعين مرّات. وكانت أمي 
عدي كلما أصاب الین ال جار ا ندع اع قوري كانت 
تجيد الرقية» فأجلس قربها وتروح "ترقي" لي» متمتمة كلمات 
لا أفهمهاء وكانت تتثاءب كثيراء ثم تأتيني بالماء لأشرب. ولم 
تكن تتيقن من خروج العين إلا عندما ينتهي التثاؤب. وفي أحيان 
كانت تقصد منزلنا لتصبّ الرصاص في مقلاة مسخُْنة تحملها 
فوق رؤوسنا وتروح تتمتم وتتشاءب الى أن تخرج العين؛ كما 
يقال. وعندما كانت تنتهي كنا ننظر الى المقلاة التي بردت ونبصر 
الرصاص الذائب وقد اكتسى أشكالاً غريبة» كانت أمي والجارات 
يجدن فيها وجوهاً يقلن إنها وجوه الذين أصابونا بالعين. لم أعلم 
يوماً من أين وصلتنا هذه العادة» عادة الرقية وصبٌ الرصاص» 
وكان أهل الحيّ. مسيحيين ومسلمين» يتعاونون على إخراج 
هذه العين الشريرة. كانت جارتنا أم فوزي مسلمة وكان زوجها 
يشمن الى اتحرب السورى القومي والتحق أحد أباتها بخركة 
فتح الفلسطينية. كانت "ترقي" لأبناء الحيّ كافة» وكنت شخصياً 
أشعر براحة تامة بعد الرقية» على ما أذكرء ولم أدر يوما ما السز. 
لا أدري إن كانت حال الكآبة والخمول التي طالما ما أصابتني 
صغيراً هي ما كان يُسمّى صيبة عين؛ وكانت هذه الحال سرعان 
ما تزول عندما يُرقى لي. أما الرقية فلم أفهم كلامها يوماً وكان 
في إمكان المرأة أن تلقن الرجلّ هذه الرقية والرجلٌ المرأة. وكان 
ممنوعاً على المرأة أن تلقن امرأة أخرى هذه الرقية» ولا أعلم 
لماذا. لكنّ أمّيء بعدما هجّرت أم فوزي وعائلتها غداة الحرب» 
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صنعت رقية خاصة بها قوامها الصلاة الربانية التي كنا نردّدها: 
"أبانا الذي في السماوات...". وكان الأولاد ينهضون من صيبة 
العين للحين» عندما كانت أمي "ترقي" لهم على طريقتها. فهي 
كانت تصلي بقلب ورع وإيمان عميق. 

أتذكر الآن. أتذكر... كأنني أصبحت كائنا من ذكريات لا 
تاريخ لها... 
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كنت أخشى ألا أستيقظ من الغيبوبة التي أحدثها البنج 
المخدّر فيّ فلا أعود. كنت أخشى أن يُصبح هذا الفتى الذي 
كان إياي؛ يتيماً مرّة أخرى. فأنا أمسيت أباه منذ أن أمسى بلا 
أب هو أبى نفسه. كنت أخشى ألا أعود من هناك من المجهول 
الذي اختطفني» فتفتقدني ابنتي مثلما افتقدت أبي بعدما أغمض 
عينيه للمرّة الأخيرة وتصبح شقيقة الفتى الذي كنته» في يتمه الذي 
كاد أن يعيشه مرّة أخرى. كنت أكره فكرة اليتم التي تُسقط عن 
الفتى حظوة منحته إياها الطبيعة أو الحياة. كم كنت أكره بعدما 
فارقنا أبي» أن نُسمّى أيتاماً. كنت كلّما سمعت هذه الكلمة أشعر 
أنني أصبحت كالظل» لا اسم لي ولا عائلة ولا بيت. كنت أكره 
أن أكون مسقط اهتمام الآخرين أو محل مودّتهم. لا سيما في 
لحظات الضعف» عندما كنت أحس أنني طيف شخص يكاد لا 
يرى من شذة ضآلته. لكنّ الذين كانوا ينعتوننا بهذه الصفة» ما 
كانوا يقصدون إهانتناء بل على العكسء كانوا كأنهم يبغون إظهار 
حنانهم إزاءناء وكنت أبغض ذاك الحنان الذي لم يعن لي إلا 
الشفقة» الشفقة التي لم أكن أحتملها. كنت أشعر للفور أنني 
طُعنت» أنني عُزْلت وسقطت مثل رقم محذوف. لكنني بالسرٌء 
لم أكن أحسد رفاقي كثيراً لأنْ آباءهم على قيد الحياة» فهم كانوا 
يخشونهم بصراخهم أو بالصفعات التي كانوا يوجّهونها إليهم؛ 
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وبالعقاب الذي كانوا يُحلّونه بهم. لكنّ موت الأب كان قاسياً 
حينذاك» في ذلك العمر المبكرء مع أنني لم أعرف شخصه إلا 
لماحاً. كان غيابه جارحاً ليس لأنني افتقدته باكراً فقط بل لأنني 
کت اجى ي اع هاا امرك رفا را اتا کا 
إلا لاحقاء عندما مر عام أو عامان على رحيله» عندما بدأت 
أفهم معنى أن نسمّى أيتاماً. كان أهل الحيّ يتهامسون في أحيان 
متحدثين عن يتمناء أنا وأخوتيء وكانوا يسمّوننا "أبناء المرحوم 
قيصر"» وكان يؤلمني ذلك التهامس كثيراء مثلما كانت تؤلمني 
النظرات التي كانت تُلقى علىّ وملؤها الشفقة. كان أهل الحيّ 
يُحنون علينا ويسعون الى ملء ذاك الغياب» لكنني لم أكن أحتمل 
عواطفهم المعلنة أو الخفية. كان الموت حينذاك حدثا كبيراً في 
حياة الناس لا سيّما إذا كان الميت رب عائلة. وأذكر كيف أن 
البلدة كانت تعلن الحداد إذا مات أحد أبنائها لا سيما إذا كان 
أباً أو فتى وحيداً أو... كانت البلدة كلها تصاب بالحزن وتشارك 
فيه. وعندما راج التلفزيون واحتل بعض المنازل» كانت العائلات 
تنقطع عن مشاهدة الشاشة الصغيرة طوال أسبوع» مشاركة منهم 
في الحداد. وأذكر كيف كان أهل الفقيد يجولون على أهل 
الحيّ بعد أسبوع من دفن الميت» شاكرين إياهم على مشاركتهم 
العزاء وطالبين منهم أن "يشعلوا" تلفزيوناتهم. كان التلفزيون هو 
المقصود وليس الراديو. هذا ما كان سائراً أيام طفولتنا. لكنّ أهل 
الحيّ كانوا يخفضون صوت الراديو لا سيما عندما يبث الأغاني 
ويستمعون إليه بالسر. أما التلفزيون فكان ممنوعاً. وأذكر كيف 
كنا في بيت الجيران» نغلق النوافذ ونسدل الستارات جيدا أيام 
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الحداد و "نشعل” التلفزيون في السرّ لنشاهد البرامج التي لم 
نكن قادرين على تناسيها وتركها تمرّ من دوننا. وهكذا كان يفعل 
بعض الجيران الذين ما كانوا قادرين على السهر دون الشاشة 
الصغيرة» بفضتها الساحرة. 

أتذكر التلفزيون الآن ولا أنسى كيف حرمنا منه في البيت 
طوال الطفولة. وما زلت أذكر الألم الذي كان يبعثه فينا غياب 
التلفزيون عن بيتنا. كنا نحلم به وكان الحلم سيتحقق» لكن وفاة 
جدي وأبي من بعده حالت دونه. عندما يموت ربّ الأسرة يصبح 
من المستحيل اقتناء هذه الآلة العجيبة. فالحداد كان يعني ألا 
"يدار" التلفزيون في البيت سنة أو سستتين وريّما أكثر. كنا نزمع 
على شراء هله الشاشة الضغيرة؛ «الأسود والأبيفن طيعاًء عتما 
مات الوالد في سريره. أصبحنا فجأة أيتاماً والأيتام لا يشاهدون 
التلفزيون في البيت. هذا الشعور ظل يخالجني بضعة أعوام. 
كنت أشعر بالعمق أن عائلة بلا تلفزيون هي عائلة ناقصة» كان 
التلفزيون في نظري فرداً من العائلة» مثل الأخ أو الأخت» ومن 
دونه لا يمكن أن تكون العائلة سعيدة. هذا الأسى لم يفارقني 
إلا عندما أصبح لدينا تلفزيون بعد أعوام ولم نعد مجبرين على 
قرع أبواب الجيران لنشاهد البرامج التي كنا نحبها. وكان أولاد 
الجيران رفاقنا في اللعب والدرسء لا يشاهدون تلك البرامج من 
دونناء فكنا نتجمع جالسين على الأرضء ننظر الى الشاشة بصمت 
ونصغي أو نقرأ الأسطر في أسفلها إذا كان البرنامج أجنبيا. كانت 
تلك الشاشة حدثاً في حياتناء مع أن رفاقاً كثيرين لم يكن لديهم 
تلفزيون. وكانت الجلسة تضم أكثر من عشرة أولادء يتهامسون 
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ويتأثرون بما يشاهدون. هذا في أيام الصيف والعطل. أما في 
أيام المدرسة فلم يكن مسموحاً لنا أن نشاهد التلفزيون سوى 
مرّة في الأسبوعء يوم العطلة. 

كان ذاك الفتى الذي كنته يعشق التلفزيون حتى الولع» وكنت 
أحسد أصدقائي الذين كنت أقصدهم» على تلك الآلة في بيتهم. 
كنت أحب التلفزيون حتى لو كان مطفأء وكم حلمت أنني أنام 
قربه في الليل. كان لونه الفضيّ يبعث فيّ الكثير من الطمأنينة 
والدفء اللذين كثيراً ما افتقدتهما. وكنت أحسٌ أن للتلفزيون 
رائحة كنت أشمّها لدى الجيران وليس في بيتناء رائحة لا أعرف 
من ين“ كانت تاي ولا كيف أشمّها. وليس بمستغرب أن ترتبط 
تلك الشاشة الصغيرة في ذاكرتي بحال اليتم, فاليتم كان يعني 
أن لا تلفزيون في البيت وأن الحياة ينقصها شيء ما. وربما لم 
يخف الشعور باليتم إلا عندما أصبح لدينا تلفزيون. 

أصبح التلفزيون» منذ تلك الأيام» بمثابة صديق لي. كانت 
شاشته الفضية تسحرناء تملأ عيوننا صوراً ووجوهاً وتمدّ مخيّلتنا 
الطفلة بالحكايات التي كنا نحتاج إليهاء لا أدري لماذا. وكنا عبر 
تلك الصور والحكايات نهرب أقصى ما أمكنناء نتخيل عالما لا 
تغيب شمسه ولا يبلغه الأسى. أضحى التلفزيون منذ تلك الأيام» 
رفيقناء في الشتاء والصيفء ننتظر أن يحل أول المساء كي "نديره" 
ونجلس أمامه بصمت وكأننا نتهياً لرحلة خارج عالمنا الصغير. 
وكنا نعرف للفرح نكهة لم نكن نعرفها بعيداً من تلك الشاشة. 
كان التلفزيون حدثاً في حياتناء بل الحدث الذي لم ندرك سرّه 
إلا عندما اجتزنا عتبة المراهقة. وأذكر كيف كنا في تلك الأيام 
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نتخيّل أننا في صالة سينما نشاهد فيلماً من أفلام الوسترن التي 
كانت تبهرناء فنطفئ الضوء ونغلق الستائر ونجلس فى العتمة التى 
تضيقها الناشة الصهيرة وحدهاء وركم كا تفر ندا شهني القيلم 
فنضيء الغرفة وكأننا في صالة السينما. لم نكن نعتمد هذه الحيلة 
إلا لأننا كنا محرومين في ذلك العمر من الذهاب الى السينماء 
والسبب أن أهلنا ما كانوا من هواتهاء مع أن أمّي كانت تخبرنا 
دوماً عن الأفلام التي شاهدتها في صباها ومنها على ما أذكر 
الفيلم المصري "كرسي الاعتراف". ولكن منذ أن تزوجت كما 
كانت تقولء انقطعت عن الذهاب الى السينما. لم أكن أحمّل 
أبي يوماً سبب هذا الانقطاع» لأنني كنت أجهله وأجهل إن كان 
يهوى السينما. وأذكر أنني لم أسأل أمي يوماً عن هذا الأمر. لكنه» 
كما تخبر أمي» كان يهوى مشاهدة مسلسلات بعينها على الشاشة 
الصغيرة وكان يتابعها مع أمي لدى الجيران أو الاقارب. فبعد وفاة 
والده - جدّي - رفض أن يكون لدينا تلفزيون في البيت. 
أعترف أنني ورئت حب التلفزيون من الفتى الذي كنته 
وورثئت من المراهق الذي كنته أيضاً حبّ السينماء بل لأقل 
حب العتمة التي تغرق فيها الصالة لدى بدء الفيلم. وكنت وما 
زلت أؤثر إطفاء الضوء عندما أجلس أمام التلفزيون متخيلاً أنني 
في صالة السينما. كانت تلك العتمة أجمل ما يمكن أن أعيشه 
في الصالة. وفي أحيان كنت أدخل الصالة دون أن أعلم ما هو 
الفيلم» أدخلها لأتمتع باللحظة التي يُطفأ فيها الضوء ليشتعل ضوء 
آخرء هو ضوء الفيلم» ضوء هذا العالم الذي سيطل علينا أو 
الذي ستحملنا إليه الشاشة الكبيرة. كانت لحظة إطفاء الضوء 
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أجمل لحظة في الصالة أو لأقل في المشاهدة. إنها اللحظة التي 
تختصر نهاية عالم وبداية آخر. إنها صنو لحظة الموت أو لحظة 
الولادة أو كلتيهما معا. 

كان أحد الرفاق» عندما نجلس أمام التلفزيون» يتمنى لو أن 
أخيت :الا طاك! كتير القاعة الضف ويد ل قاف ف الهو 
لم أعد أذكر من هو هذا البطل وأظنه كان فرنسياً. لكنّ أمنية رفيقي 
لم تتحقق» واكتفى بجمع صور هذا الممثل في ألبوم من غير أن 
يميّز بين الممثل والشخصية التي يؤدّيهاء وفي ظنه أن البطل هو 
البطل. ولم يكن ينتبه الى أنه يجمع صور الممثل في شخصيات 
أخرى كان يؤدّيها في أفلام لم نشاهدها. كان رفيقنا هذا يحلم 
دوماً بهذا البطل يكسر الزجاج وينزل. أما أنا ورفيق آخرء فكنا 
نحلم أن نكسر زجاج التلفزيون لندخل إليه ونرافق الشخصيات 
التي نحبّها ونجوب معها الأحياء والمدن. كان دخولنا الى ذلك 
العالم أجمل من خروج الأبطال منه. لكنها أحلام الأطفال التي 
لا حدود لها. وأذكر كم أنني فرحت عندما شاهدت قبل أعوام 
فيلماً للمخرج وودي ألن يقفز بطله من الشاشة, نزولاً عند رغبة 
الفتاة التي تحبه ويأخذ بيدها ويخرجان من الصالة ليعيشا قصة 
حب في حياة هي أشبه بفيلم. تذكرت رفيقي الذي لم أره منذ 
أعوام طوال وفرحت فرحاً طفولياً وقلت في نفسي إن الأحلام 
لا بذ من أن تتحقق ولو على الشاشة نفسها. 

إنها الذكريات» ذكريات هذا الفتى الذي كان يكره أن يُسمّى 
"يتيم". وأعتقد أن ما كان يجعلني أكره كلمة "يتيم" أكثر فأكثرء 
هو الصورة التي كنت أتمثلها عن الأيتام» وكانت تؤلمني كثيراً. 
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كان في البلدة ميتم لم أعد أذكر أسمه. متاخم للمعلب الذي 
أنشأته البلدية والذي كنا نشاهد فيه مباريات كرة القدم ونتحمّس 
لفريق ضد فريقء دون إلمام بشروط اللعب. في هذا الملعب كنا 
نقضي ساعات طوالاً في أيام الصيف. تنتهي عند حلول الظلام» 
نلعب ونتمرّغ بالتراب. كان الميتم شبه مغلق أمامنا وكان يحيطه 
سور من حجارة» لكننا كنا نقف أمام البوابة الخضراء - على ما 
أذكر - بقضبانها الحديد وننظر الى الداخل بشغف أو فضول» 
لنبصر ماذا يحصل داخل السور. كنا نرى الأيتام يلعبون في 
ملعبهم الصغير وكيف يقفون في صفوف غير طويلة عندما 
يقرع الجرس.ء ظهراً أو عند الغروب. كنا نبصر غرفهم ذات 
النوافذ الواسعة» ونرى الأسرّة موزّعة في ردهة لم يتح لنا أن 
نبصرها جيداً. فالدخول كان ممنوعاً عليناء وكان الأولاد أو الأيتام 
ممنوعين من الخروج والاختلاط معنا. لكنهم كانوا قادرين على 
الوقوف وراء البوابة ومن هناك ينظرون إليناء نحن الأولاد الذين 
يلعبون بحرية ويقفزون ويصرخون. ومثلهم كنا نقف أمام البوابة» 
نتقابل من دون أن نتكلم بعضنا مع بعض - ما زلت حتى الآن 
أجهل لماذا - وكم كنا نسرٌ عندما كنا نراهم في أيام الصيف 
يغتسلون تحت الحنفيات بالماء من غير أن يخلعوا سراويلهم. 
كنا نحسدهم فقط على هذا اللعب بالماء في أيام الحرٌ. وأذكر 
مشهداً لا أستطيع أن أنساه رما لغرابته أو قسوته. ففي أحد أيام 
الصيف خرج الفتيان الى الملعب شبه عراة واصطفوا في خط 
واحد. وقبالتهم كان يجلس رجلان تحت الشجرة» وعلى الطاولة 
أمامهما مقصّ وصابون وآلة حلاقة» والى جانبهما برميل مملوء 
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ماء وقصعة. وكان هذان يناديان الفتيان بالارقام وليس بأسمائهي 
فيتقدم كل منهم عندما يحين دوره؛ فيتولى أحد الرجلين قصّ 
شعره بالمقص بسرعة ثم يغسله بالماء والصابون ويروح الآخر 
يحلق رأسه بالة الحلاقة حتى يصبح أصلع ثم يرمي عليه الماء... 
وكان كل فتى يُحلق شعر رأسه يلتحق بالصف الجديد مع رفاقه 
المحلوقي الرؤوس. وعندما ينتهي الرجلان من مهمّتهما يتوجهان 
نحو الفتية وفي يد كل منهما قنيئة يدلقان منها سائلاً أصفر - 
على ما أذكر - ثم يمسحان الرؤوس الحليقة. كان المنظر رهيباً 
حقاء بعض الفتية كانوا يتذمّرون خارجين عن الصف ربما لعدم 
تحمّلهم الرائحة الكريهة المنبعثة من الدواء. كنا نحن نقف أمام 
البوابة» نحذق اليهم ولم يكن الرجلان يباليان بنا. لكنّ الفتية 
ما كانوا ينظرون الينا. وقد علمنا فيما بعد أن موجة من القمل 
كانت انتشرت في الميتم ولم يكن أمام القائمين عليه إلا أن 
يبادروا الى حلق رؤوس الفتيان درءا للخطر. وفي ذلك الصيف 
أصيب بعض الفتية والفتيات في حَيّنا بهذا "المرض" فحلقت 
رؤوس الفتيان. أما الفتيات فكانت أمهاتهنٌ يعتنين بشعرهن» 
غسلاً بالصابون والدواء. وأذكر كيف كنّ يستخدمن مشطاً طويلاً» 
سنا يموده على الشعر بفسوة وكادق الفقيات صرحن ألما 
ويبكين في أحيان. 

ظل الميتم عالماً مجهولاء لم ندخله يوماً ولم نبصر كيف 
كان ينام هؤلاء وماذا يأكلون وكيف يصلون معا عندما يرتفع 
الآذان في الداخل. وأذكر كيف كنا ننظر إليهم نظرات فيها من 
الخفر ما فيها من الفضول أو... فهؤلاء لم يكن لديهم آباء أو 
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أمهات أو إخوة. ولم يكن لهم أيضاً بيوت ومدارس يذهبون 
إليها ويعودون منها. لم تكن لهم حياة خارج هذا السور. لكنهم 
ما كانوا يضجرون ولا كان الحزن يحل بهم ولا الشعور باليتم. 
كانوا يبتسمون ويلعبون ويصرخون... غير مبالين بنا ولا بنظراتناء 
وكأنهم فعلاً أسرة كبيرة. 
وأذكر أيضاً كيف أصبنا في الحيّ بمرض "الجرب". كان 
هذا السرم كا عن الفسان سوط اضر لمكي ينف 
ببعض خلال اللعب الذي لا يخلو من العنف الخفيف في أحيان. 
انتقل المرض إليناء نحن صبية الحيّ جرّاء عدوى لم يعلم أهلنا 
كيف حصلت. مع أننا كنا في عطلة الصيف. كانت بثور زهرية 
O a‏ 
الذراعين» فى البطن» فى أسفل الظهر والحوض... وكنا نحكها 
اكت رمحن سي محرا لور سف ل 
سيّما في الليل. 
كنت الوحيد الذي أصيب في البيت. وسرعان ما استعانت 
أمي. مشل أمهات رفاقيء بجارنا الطبيب الذي كان يملك عيادة 
في الحيّ. وقال لهنّ إِنْ الأولاد المصابين يجب أن يظلّوا بعيدين 
قن انان الاما الا ارا فى الغرفة نفسها. ووصف لنا 
دواء كريه الرائحة. قنينة كانت أمي تدلق منها سائلاً كثيفاً أصفر 
اللون ثم تدهن جسمي به. ولم أكن أتمالك عن الصراخ من 
جراء الحريق الذي كان يحدثه في الجلد. كانت رائحته كريهة 
جداًء ومازلت أذكر حدّتها التي تثقب المنخرين. وأفردت لي 
أمي فراشاً في غرفة الطعام لأنام عليه بعيداً من أخوتي» وكانت 
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تغسل ثيابي على حدة. وهذا ما حصل أيضاً لرفاقي. هم تألموا 
أيضا من حريق هذا الدواء. وكان الطبيب الذي كان صديقناء 
أشار إلينا بضرورة التشمسء فكنا نخرج نصف عراة الى السطوح. 
ونجلس تحت الشمس الحارقة. ولم تمض أيام حتى شفينا تماما 
وعدنا الى حياة المنزل بعد أن كنا شبه مُفردين. وأذكر أثناء كلما 
شعرنا برغبة في حك سيقاننا أو ظهورناء نحككّها بالسرّء بعيداً عن 
عيون أهلناء خوفاً من نار ذاك الدواء ورائحته النافرة. 

كان طبيب الحيّ يدعى اسكندر لوقاء مصري قبطي يتكلم 
بلهجة طريفة» مصرية وفرنسية. لا أدري ما الذي جاء بهذا الطبيب 
الى حيّنا. كان ودوداء يحبّ أهل الحي. يرشدهم ويطبّبهم مجّاناً 
في أحيان كثيرة. وكتا في أيام الصيف ندخل عيادته» عندما لا 
يكون لديه مرضى.ء فيحدّثئنا بلطافة ويُسدي إلينا النصح. ونظراً 
الى قرب منزلنا من عيادته» كان يستعين ببرّادناء ليضع فيه أدوية 
يجب أن تظل مبورّدة. وعندما انتشر مرّة مرض الكوليراء تلقى 
أهل الحيّ "الطعم" أو اللقاح على يده» وكان عليه أن يضع ما 
بقي من هذا اللقاح في برّادناء داخل علبة مقفلة. وأذكر كم كنت 
أخاف عندما أفتح البراد من هذا اللقاح» متوجّساً أن يتسرّب الى 
الطعام أو أن تأكله جدّتي بالخطأ. 

أذكر كيف كنت أتألم عندما كان رفاقي ينظرون إليّء عندما 
كنا نتكلم عن صبية الميتم. كانت نظراتهم الصامتة توقظ فيّ 
جرحاً كان لا يزال ندياً مشل طفولتنا. إلا أن هذا الفتى اليتيم 
الذي كنته. كان قادراً على مواجهة يتمه والخروج منه في أحيان 
بما يشبه "الانتصار". كان يتباهى على رفاقه مثلاً بما ينعم به من 
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حرية لم يكن أولئك ينعمون بها. فغياب الأب كان يعني في ما 
يعنيه غياب السلطة في العائلة» فالأم لا تستطيع أن تحل محل 
الأبء مهما بلغت بها القسوة. وكانت أمي امرأة ورعة» لا تكف 
عن الصلاة. وكان أكثر ما يزعجني أن أسمع بعضهم يسمّونها 
"الأرملة" أو "أرملة قيصر". كنت أشعر عندما أسمع كلمة "أرملة" 
أن الحياة ناقصة» لم تكتمل» وأقصد حياتنا أو حياتي» وأنها حياة 
على هامش الحياة أو خارجها. هذا ما كان يؤلم ذاك الفتى الذي 
ظل يفتقد الأمان أو الطمأنينة حتى أعوام بلوغه» وريما بعدها. 
وأكثر ما كان يحيّرني هو إسم أبي الذي اكتشفته في الإنجيل. 
وكنت أتذكره عندما أسمع الكاهن يقرأ فيه: "أعطوا ما لقيصر 
لقيصر...". لكنّ قيصر الإنجيل لم يكن أبي ولم يكن من امرأة 
في الإنجيل تدعى أرملة قيصر. كنا نقرأ فقط عن فلس الأرملة 
في الإنجيل؛ وكنت اتذكر أمي التي تسمّى أرملة» وأتصوّر أن 
المسيح باركها مثل تلك الأرملة في الهيكل التي وهبت الفلس 
الوحيد الذي كان معها. 

غير أن غياب الأب لم يكن له وقع مأسوي في حياة الفتى 
الذي هو أنا. لم أمل يوماً الى استدرار شفقة أحد وكنت أكره 
أن يعطف عليّ الأقارب أو الجيران. وأذكر أن عندما جاء رفاقي 
يعزونني بأبي عند رحيله وقد غمرني أحدهم بين ذراعيه» لم 
آتمالك عن الابتسام» بل عن الضحك الخفيف. كنا في دارة 
الجيران» أجلس مع الرجال» قرب عمي وأبناء عمي وخالي 
وسواهم» وكان علي أن أقف معهم كلما وافانا المعزون. قضيت» 
بعد الجنازة ثلاثة أيام» أقف وأجلس» أصافح المعزين والمعزيات 
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وكان بعضهم يضمّني ويبكي. لم أستوعب هذا "الطقس" إلا 
لاحقاً عندما مات والد صديقي بعد ثلاثة أعوام. لقد أصبح هو 
مثلما كنت أمسيت أناء ربّ العائلة» وإن في هذا العمر المبكر. 

كنت أجهل أبي» أجل يمكنني أن أقول إنني كنت أجهله. 
لقد خانتني ذاكرتي أو خانته. أتذكر أموراً كثيرة ترجع الى زمن 
الطفولة» وبعضها باهت أو نافل» لكنني لا أتذكر جيداً وجه أبي 
أو شخصه بل لأقل إنني أتذكره لماحاً. يحضر وجهه في عيني 
مثل لمح البرق أما صوته فلا. وكم كنت أتمنى لو أنْ أمي سجّلت 
صوته على شريط لأستمع اليه يتكلم لاع و ر 
ولو بالصوت. فالموت هو في أحد وجوهه؛ موت للصوت أيضاً. 

ره قلبتها بين يديّ مرات ومراتء ساعياً إلى استعادة وجهه. 
7 الصور تظل صوراً ويظل وجهه وجهاً في صور. 

أذكر بضعة أمور لا تغيب عن ذاكرتي» مهما تضاءلت. أتذكر 
كيف كان يصطحبني في الصيف الى "الفاخورة" وهي الاسم 
الشعبي لمعمل القرميد أو الفخار الذي كان يديره وتحت يده 
عمّال بعضهم من العربء. سوريين وفلسطينيين... كان هو يشرف 
على سير العملء متنقلاً بين جهة وأخرى. وأذكر كيف كنت 
أتبعه: هنا يجبلون التراب بالماء داخل جبالات ثم يضيفون اليه 
مادّة لها رائحة الكازء هذه الرائحة التي لم تغادر ذاكرة الشمَّ 
لدي على رغم صغري حينذاك» هنا يرصّون الجبلة وقد أصبحت 
طيناً حتى تمسي أشبه بقطعة كبيرة جداً ثم يعمدون الى تقطيعها 
ناقلين القطع الصغيرة الى آلات كانت تدار وتحدث ضوضاء. في 
الجهة الأخرى كنت أشاهد قطع القرميد وقد صفّت لتجف قليلاً 
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قبل أن يدخلوها الى الفرن كى "تشوى"» هكذا كانوا يقولون» 
ثم ترد فتقسو وتمسي قرميداً أو فخاراً. وكانت للقرميد أشكال 
عدة: القرميد المستطيل الذي تبنى به الجدران والمداخن وسواهاء 
والقرميد العريض الذي كان يحتل سقوف المنازلء القديمة أو 
الجديدة؛ بأحمره الجميل الذي طالما تغنت به القصائد. كان 
يبهرني كثيرا كيف يصبح التراب طينا والطين قرميدا... منظر بديع 
به وصح أشكال منه. ما زلت أشعر بطراوة الطين بين أصابعىء 
كان يبلغ أؤجه عندما أشاهد مصنوعاتي تخرج من الفرن. 
كان والدي يتقن هذه الحرفة جيداًء لا سيما حرفة "الشوي" 
أو الشيّ التي تفترض الكثير من الدقة والمهارة» فالنار لا توقد 
مثل أي نار» بل بالتدريجء وعلى "الفرّان" أو "الشواء" أن يعلم 
متى عليه أن يزيد من اضطرامها وأن يخففها... في آخر النهار 
كان التعب يحل على والدي وعلى العمّالء فيجلسون في الخارج 
قرب بركة ماءء يشربون ويأكلون ما تبقى من زوّاداتهم قبل أن 
يفترقوا. لم أدر يوماً كيف تعلم والدي هذه المهنة هو الذي عمل 
فترة غير قصيرة في "الاطفائية" الفرنسية. كان إطفائياً يكافح النار 
ويطفئها فأصبح "فاخوريا" أو خرافا يضرم النار ويراقبها. كانت 
صوره في لباس الاطفائي جميلة جداًء وكانت القبعة الفرنسية 
تضفى على رأسه هالة. كان عازباً حينذاك وكان مهيّأ لأن يُرقى 
ويصبح كومندانء كما قال لي مرّة ابن عمه» لکنه ترك الاطفائية 
بعدما تعرّض لحادث كاد يودي به وبرفاقه. هذه الفترة من حياة 
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والدي كانت مجهولة ولم أسأل أمي يوماً عنهاء لا أدري لماذا. 
ولعلها لم تبال بتلك الفترة» فترة الاطفائي» لأنها عندما تزوّجت 
كان والدي "فاخوريا" أو "خرّافً". ولم أسأل أمي يوماً إن كان 
والدي يقرأ ويكتب. لا أدري لماذا أيضاء هل حرصاً على ألا 
أجرحها هي "الأمية" أم لقناعة رسخت لديّ من أنه كان يقرأ 
لا سيما الصحف والكتاب المقدس. 

أما "الحدث" الوحيد الذي لا أنساه من أحداث ذلك الصيف 
الذي كان يصطحبني والدي فيه الى "الفاخورة" فهو "الحدث" 
السينمائي الذي عشته عن كثب وأبصرته بعينيّ. كانت "الفاخورة" 
قريبة من الشاطئ وكان يفصل بين جدارها الطويل والماء فسحة 
من الرمل. وصدف حينذاك أن مخرجاً سينمائياً اختار ذلك المكان 
ليصوّر لقطة تنتحر فيها البطلة رامية بنفسها في البحر. أذكر جيداً 
كيف جهّز المخرج وفريقه الكاميراء وكيف صعدوا الى أعلى 
المصنع وراحوا ينظرون ويتحدّئون. لم أعلم عمّاذاء وكانت 
"البطلة" على الشاطئ تنتظر الإشارة لترتمي في الماء. أما ما 
فاجأني. ولا أنساه» فهو الدمية الكبيرة التي حملوها وصعدوا بها 
الى السطح» وكانت ترتدي الثوب نفسه الذي ترتديه الممثلة التي 
في الأسفل. أوقفوا الدمية الكبيرة على الحافة واختفوا ثم أبصرتها 
تقع وكأنها ترمي بنفسها في الماء. كانت الكاميرا تصوّر الدمية 
وهي تقع... ثم بعد أن انتشلوها من الماء. راحوا يصوّرون الممثلة 
مستلقية على الماء والموج يقذفها. كانوا كثرآء عشرين ربّما وكان 
بينهم رجل يوجههم رافعاً صوته في أحيان» هو المخرج الذي 
لم أكن أعلم ماذا يفعل. 
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هذا المشهد كان أول لقطة سينمائية أشاهدها حية وليس 
على الشاشة. وصورة "الدمية" التي تشبه الممثلة لا أنساها. إنها 
اللقطة السينمائية الأولى التي أشاهدها في حياتي بالألوان» بينما 
كان الفيلم بالأسود والأبيض على ما أظن. هنا على الشاطى» 
بدأت علاقتى بالسينماء التى أصبحت لاحقا واحدا من عشاقها 
المفتونيق: وقد ازاف واه القطة هرر آي امانوی 
يقفون مندهشين أمام هذه اللعبة السينمائية التي لم تكن فعلاً 
إلا خدعة واهية. 

لم أفتقد أبي كثيراًء ولم تمض بضعة أعوام حتى أصبحت 
فتى هو والد نفسه. كان الأب فكرة غامضة تلتمع في الرأس 
كالسراب. كان صورة» أنظر إليها كما لو أنني أنظر الى شخص 
أعرفه ولا أعرفه. ومن كثرة ما نظرت إليها صارت مجرّد صورة 
على جدار» اعتدت عليها مثلما يعتاد المرء على رؤية الأشياء التي 
تحيط به» يبصرها ولا يبصرهاء ينتبه ولا ينتبه إليها. أصبحت سيد 
نفسي باكرأء لم يستطع العم أو الخال أن يحلا محل الأب. ولم 
أدع لهما فرصة أن يلعبا هذا الدور» مع أنني كنت في أحيان كثيرة 
أحتاج الى شخص يقف إلى جانبي ويمد لي يده إذا تعثرت. وكم 
سياج أقمته من حولي» ولم يكن من أحد يخترق هذا السياج. 
وكنت أفهم جيداً ما كان يردّده بعضهم واصفاً إياي بالشخص 
المنطوي على نفسه. وطالما تمتيت أن أغلق على نفسي فعلاً كما 
لو داخل شرنقة» فأغيب في نفسي. لا أذكر تماماً متى عشت حال 
الانطواء هذه. التي لم تكن عابرة. وقد تركت فيّ شعوراً عميقاً 
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بالنتقصان. باللاطمأنينة والكدر أو الاضطراب. وكنت بصمت 
أحياء أتألم بصمت,. لا أخبر أحداً عما يساورني من هواجس» 
لأنني كنت على يقين أن ما من أحد سيفهم ما سأخبره عنه. 
هل هو غياب الأب الذي تجاهلته طويلاً كان له أثره فيّ؟ كنت 
حقاً آتناسى:صبورة الآبت بل أتساها يعد :ها اعتدت على غيانها. 
وعندما كنت أبصر آباء رفاقي وكيف يعاقبونهم أو يضربونهم لم 
أكن أحسدهم كثيراً على عدم يتمهم. كنت أشعر أنني لا أحتاج 
الى أب» أن من الأفضل لي أن أكون دون أب. كانت الحرية 
التي نشأت عليها تمنحني قذراً من الرضاء أنا سيد نفسي ولا أحد 
فوقي. لم تملك أميّ سلطة عليّ إلا لاحقاء في خريف عمرها. 
لكنّ هذا الفتى كان ضعيفاء أضعف مما يمكن تصوّره. 

كنت أتباهى أمام رفاقي بما أسمّيه حرية. أعود من اللعب 
في الحيّ عندما أشاء من غير أن ألقى عقاباً. أفعل ما أشاء ولا 
خوف من ضربات "حزام" أو من ركعة قد تطول. أما رفاقي فكان 
الأب أشبه بالهاجس لديهم لأنهم كانوا يعاقبون على أي فعلة 
يرتكبونها. وكنت في أحيان أستمع الى صرخات بعض الرفاق 
ترتفع تحت وقع الحزام. وعندما أقول الحزام أقصد حزام الأب 
الذي كان يلمع في مخيلات الصبية. لم أعرف هذا الخوف طوال 
سنيّ الطفولة وما بعدها. وكان بعض هؤلاء الصبية يحسدونني 
على هذه النعمة. أما أنا فكنت أكره بالسر هذه الحرية التي تباهيت 
بهاء مثلما كنت أكره صورة الأب كما عرفتها عبر رفاقي» الأب 
القاسي الذي يضرب بلا رحمة» وفي ظنه آنه يودب ابنه. ولم 
أكن أصلاً شقياً كي أخاف العقاب جلداً بالحزام» بل كنت أميل 

56 


الى الانطواء على نفسيء أحزن بسرعة ويلازمني دوماً شعور 
باللاطمأنينة. لكننى كنت أخفى كل هذه الأمور فى الداخلء مبدياً 
الكقين .من الضلابة. ۰ ا 

أما أكثر ما كان يحسدني رفاقي عليه فهو إقدامي بنفسي 
على توقيع دفتر العلامات المدرسية داخل الصف وفي اللحظة 
التي كانت تورّع فيها تلك الدفاتر على التلامذة. كنت أفتح الدفتر 
وأوقعه للحين متباهياً وكأنني وليّ أمريء وكان التلامذة ينظرون 
إليّ بدهشة لم تكن تفارقهم نفدلا لوف أما الأساتذة فاعتادوا 
على الأمر بعدما وافق المدير على توقيعي الشخصيّ. والسبب 
أن أمي لم تكن تجيد القراءة ولا الكتابة» فكان عليّ أن أحل 
محلها في تدبير هذا الشأن. أما إخوتي فكنت أنا من يتولى توقيع 
دفاترهم وكأنني الأب بينهم ولكن من دون سلطة. 

لم أستطع يوماً أن أفهم ما يعني ألا يجيد المرء القراءة 
والكتابة. لم تكن الكتابة مهمة حينذاك في نظريء» أما القراءة... 
كيف يمكن أن يكون امرؤ عاجزاً عن القراءة؟ كيف يمكنه أن 
يتجوّل في الشارع؟ أن يدخل المحال؟ أن ينظر الى الجدران وما 
كُتب عليها؟ كيف يمكنه أن يحيا في العالم؟ كانت تؤلمني حال 
أميّ مثلما كانت تخيفني. كنت أخشى عليها أن تضيع لأنها لم 
تكن قادرة على قراءة ما يُكتب هنا وهناك وما يرشد أو يساعد أو 
يوجّه. لكنّ أمي لم تكن تبالي بهذا الأمر ولم تسمع أحداً يصفها 
ب "الأمية"» لأنها كانت على تقواهاء شديدة الذكاء» واستطاعت 
وحدهاء بُعيد وفاة الوالد» أن تواجه المحكمة وشؤون الإرث. 
وكانت تردّد أمامنا أنها تعلّمت القراءة والكتابة في أعوامها الأولى 
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لكنها نسيتهما على مرّ الأعوام» مع أنها عملت فترة في مطبعة 
فی بيزؤت كانت تشرقف فيها علن تجليد الكتب- أي كتبن؟ كنت 
أسألهاء فتقول إنها سيت عناويتها. 

كانت أمي بمثابة أمَّ فقطء لم تكن صديقة أولادهاء كانت 
أمهم فقط. وكانت هذه الحال الأمومية تترسّخ أكثر فأكثر كلّما 
كبرنا. تزداد الأم قرباً وبعداً في آن واحد. كانت صورة الأم 
تغلب عليهاء الأم بحنانهاء بعطفهاء بحدبها على الأولاد الذين 
ما كانوا ليكبروا في نظرها. لكننا كنا نبتعد عنها دون قصد ولم 
تكن هي تبالي» كل ما يهمّها أننا لها وأننا من حولهاء حتى وإن 
يلجأ إليها ليسألها عن أمر أو يستشيرها في مسألة» مع أنها كانت 
حاضرة بشدة في حياتنا» ولكن كأم وليس كصديقة أو رفيقة. 
كانت تصلّي كثيرأًء حتى في صباهاء ولم تكن المسبحة تفارق 
يدها في الليل. لم أشعر يوماً أنها تجذبني كامرأة وكنت إذا تعرّفت 
الى فتاة أبحث فى وجهها عمًا لا يذكّرنى بأمىء المرأة الورعة 
التي ترمّلت باكرا وحرمت باكرا من رغباتها ولم تفكر يوما في 
الإقدام على الزواج أو على علاقة حب عابرة. وكنت أشك في 
أحيان كثيرة إن كانت لها رغبات. كنا نحنء أولادهاء حياتها بعد 
وفاة زوجها. كنا نحن ولم تكن هيء إلا لأننا كنا. لم تفكر يوما 
والدي الذي لم يدم طويلاً في إصبعها النحيلة» وخوفا من أن 
تضيعه خبّأته فى خزانتها. كنت أتصوّر أمّى امرأة ولدت لتكون 
أماً» وتزوّجت لتكون أمَاً فقط» كان يُهِيّأْ إليّ أنها لم تعرف اللذة 
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إلا عابراً وريّما عن غير قصد. إنها امرأة قديسة» مع أنها أنجبت 
وعرفت المخاض. كان جسدها على حدة» كأنها عاشت خارج 
جسدها. ترمّلت شابة ولم تشعر يوماً بحاجة الى رجلء كنا نحن 
حبّها وأملها في هذه الحياة التى كانت حياتناء لا حياتها. لم أذكر 
يوماً أنها ارتدت قميصاً أو فستاناً ينم عن مفاتنها ولا سرّحت 
شعرها تسريحة فيها بعض إغراء. كانت تكتفي فقط بالعطر» وتؤثر 
عطراً فرنسياً أذكر أن إسمه كان "سواريه دو باري" - إن كنت 
أذكر حقاً - لكر قنينته الليلكية الغامقة لا تغيب عن عينىٌء وطالما 
شممت هذه القناني التي كانت تحتفط بها بعد أن تفرغ. 
عندما توفي والدي شعرت أن نصفها سقط مثل غصن. لكنها 
لم تستسلم ولا انهارت ولا انزوت داخل البيت. وصية زوجها أن 
تحدب على الأولاد وترعاهم. وكان أن حلت محل الأب ولكن 
بلطافة الأم. وإذا قست علينا في أحيان عندما كنا "نعدّبها"» لم 
تلك الدمعات في عينيها وأغصّ بصمت أيضاً. إنها الأم التي 
لم تعرف من هذه الحياة إلا أنها أَمّ أنها أم لأولاد هي والدهم 
أيضا. لكثنا لم نشعر بأبوّتها يوما. فهي لم تنجح في أن تؤدي 
شخصية الأب الراحل مهما حاولت أن تقسو علينا. كانت أمَأء 
أقل من أمَّ وأكشر من أمّ. لم أكن أحتمل رؤية عينيها مخضلتين 
دمعاً. كانت بمثابة مريم أخرىء بلا رجل ولكن بابناء» وكم آلمها 
أن تموت ابنتها بين يديها. كنت أتخيلها في تلك اللحظة مريم 
المتألمة» المنحنية على ابنها الذي فارق العالم» كما في منحوتة 
دولوروزا ماتر. وقد ازدادت بُعيد وفاة الشقيقة أمومة» لم تتذمّر 
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ولم تحتج أمام إلهها. وكانت حال أمومتها هي الغالبة» وقد نشأنا 
في كنفها وحملناها في سرائرنا. زُرعت فيّ بذرة الأمومة فنبتت 
الس وأزهرت. وک را ما کت اشع أن الست هو ال م 
الأمومة» وكذلك الإيمان والفرح والأسى. إنها حال الأمومة التي 
تغلغلت فيّ» لا أعرف كيف. حتى عندما كنت أجافي أمي كنت 
أشعر بأمومتها أكثر فأكثر. وأتذكر ما قال المسيح مرّة لمريم: 
مالي ولك يا امرأة... فكّرت كثيراً بهذه الجملة وكنت أفسَرها 
على طريقتي. 

هذه الأم التي لم تكن تقرأ وتكتب» عرفت كيف تحافظ على 
ميراث الأسرة أي عل واي الي ورد ن الج راب 
ولم تسع يوماً الى بيع قطعة أرض مهما بلغت بها الحاجة» فهي 
كانت تؤمن أن الأراضي لا تباع بل تشترى 

لم اکن قادراً على أن استوعب ا ی 
أفرح عندما أقرأ لها بعض العناوين أو الأسماءء. وما كتب على 
بعض اللوحات عندما كانت تصحبني الى ساحة البرج في قلب 
بيروت. أما المحال في الساحة التي تقصدها فكانت تعرفها 
جيداً ولم تكسن في حاجة الى أن : تقرأ أسماءها. وكانت تعرف 
بيروت غيباًء تعرف المقاهي التي كان يجلس فيها شقيقهاء خاليء 
والمحال و "البوتيكات" التي طالما قصدتها منذ فتوّتها التي 
أمضتها في منطقة الجمّيزة المتاخمة لساحة البرج. وأذكر كيف 
كانت تصطحبني في بداية العام الدراسيّ الى منطقة اللعازارية 
لشراء الكتب المدرسية. وهناك كانت تنتحي إحدى الزوايا عاهدةٌ 
اليّ مهمة شراء الكتبء كتبناء اخوتي وأناء وكتب ابن الجيران 
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الذي لم تكن تسمح له أمه بمرافقتنا. كنت هناك» وسط الكتب» 
الجديدة والمستعملة» أشعر بحبور نادرء الكتب من حولى وأنا 
الذي أختار حاملاً قوائم العناوين. أما أمي فكانت تنظر إلىّ 
مبتسمة وكأنها ترى في التلميذ الذي طالما تمنّت أن تكون مثله 
في صغرها. 

كنت أتباهى أمام رفاقي بمثل هذه "الهبات" التي منحني 
إياها القدرء لكنني كنت أخفي في الداخل ألماً ما كان ليظهر 
إلا قليلاً. وقد دفعتني "حال" أميّ الى حبّ القراءة» ولا أدري 
aS I ESA‏ 
عن تحقيقه؟ بدأ هاجس القراءة لدي منذ تلك الأعوام الأولى 
وكان لأمي أثر فيها. كنت أشعر أن عليّ أن أقرأ عنها وعني» وأن 
أملأً هذا الفراغ الذي عاشته طويلاً. وأذكر كم كانت تفرح عندما 
تراني أقرأ دون أن تعلم ماذا أقرأء ما عدا الكتاب المقدس الذي 
كانت تفه يدا وشين القديسين الذي كانوا أصذقاء لها. 

كان الإنجيل من الكتب الأولى التي كنا نقرأها برهبة أو 
ريما بخشوع. وكانت قراءته تختلف تماما عن قراءة الروايات 
والقصص التي كانت تملأ حياتنا. وأذكر كيف كنت أجلس في 
أحيان» حاملاً الانجيل بين يديّ أقرأ فيه بصوت عالٍ على جارة 
لنا عجوز كانت تهوى الاستماع الى تلك الكلمات. وأذكز أيضا 
كم قرأت على أمي من صفحات طويلة من الانجيل كانت تتقبلها 
بفرح شديد. هكذا بدأ ولع الصبيّ بالقراءة» قراءة النص الديني 
الذي كان يحفر أثراً في روحه لم ينتبه له إلا بعد أعوام. كان 
الانجيل أول نصّ رمزي يقرأه هذا الصبيّ» أول نصّ علّمه كيف 
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عليه أن يصغي الى ما وراء الحروف» بل كيف عليه أن يقرأ 
بروحه أوة قلبه وليس بعينيه. كان الانجيل أول صدمة في حياة 
ذلك الفعى الذي فته الفراءة باكرا ولم تفارقه يوم لقد عل 
الانجيل أن الحكايات قد تكون حقيقية حتى وإن كانت على 
قدر من الغرابة أو المأسوية. 
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أذكر جيداً أن "الكتاب المقدس" كان أول كتاب أكببت 
على قراءته خارج كتب الأدب. أقول "الكتاب المقدّس" قاصداً 
كتاب "العهد القديم". الفائض بالحكايات والأساطير والنبوءات 
والقصائد والأمشال والحكم... وكنت أحار دوماً في مقتبل 
المراهقةء لماذا كان الإنجيل يُرفق دوماً بالتوراة الذي يعد كتاب 
الدين اليهوديٌء ولماذا كان يسمّى كتاب التوراة بالعهد القديم 
والإنجيل بالعهد الجديد. لكثنا كنا نقرأ الإنجيل بخشوع ورهبة. 
وليس بصفته كتاب حكايات تعدّد رواتهاء إنجيلاً تلو آخر. كنا 
نقرأ العهد الجديد وكأننا نصلي آياته ونصغي اليها بقلوبنا. كان 
هذا كتاب البيتء وأذكر كم مكث قرب السرير» وكم كنا كل 
ليلة نقرأ فيه قبل أن ننام. 

"العهد القديم" لم أكتشفه حقاً إلآ في أحد دروس القواعد 
العربية. كان المعلّم يشرح لنا الفعل الماضي التامّ الذي يقابل 
الفعل الماضي الناقص وهو "كان". استخرج المعلم المثل الذي 
ضربه لنا من "سفر التكوين" الذي يرد في مطلعه هذا الفعل في 
صيغته التامة: "وقال الله ليكن نور فكان نور. ورأى الله النور 
نه حسن» وفصل الله بين النور والظلام. وسمّى الله النور نهاراً 
والظلام سمّاه ليلاً. وكان مساءٌ وكان صباحٌ يومٌ واحد". كان 
وقع هذه الآيات رهيباً علىّء على ما أذكر. لم يهمّني الفعل التام 
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"وكان مساء..." مقدار ما جذبني جمال هذه اللغة أو سحرها. 
نصحنا معلّم العربية حينذاك بقراءة "العهد القديم" في ترجمة 
ابراهيم اليازجي» مثلما كان ينصحنا بقراءة "كليلة ودمنة" وكتب 
طه حسين وتوفيق الحكيم وابراهيم المازني ومصطفى لطفي 
المنفلوطي» عطفاً على طائفة من الأدباء اللبنانيين النهضويين 
والمحدثين الذين كان يفرض علينا قراءتهم. وكان يكن لطه 
حسين مودّة خالصة ولطالما حدثنا عنه وعن فرادة لغته ومتانتها 
وسحرهاء لا سيما في "الأيام" و"دعاء الكروان"» ولطالما ردد 
أمامنا أن طه حسين الكفيف كان يملي ولم يكن يكتب» واصفا 
إيّاه بالكاتب العبقري الذي لا مسودات لنصوصه. كان يسمح لنا 
بقراءة "ألف ليلة وليلة" في هدف المتعة والسلوى لا أكثر. فاللغة 
المستخدمة في "الليالي" لم تكن تروق له. وقد جعلنا نؤخذ بابن 
المقفع» الكاتب الأثير لديه» وكان في أحيان كثيرة» يختار مادّة 
الإعراب من نصوصه» ويروح يعلمنا كيف نعربها ونستذيقها. ولم 
يفته أن يردّد على مسامعنا أن علينا أن نقرأ القرآن الكريم ونهج 
البلاغة لاحقاً عندما نصبح مهيأين لقراءتهما. 

عندما اكتشفت "العهد القديم" شعرت آنني وقعت على 
کر رحت أقرأه بتأنْ» أرجع الى الشروح المرفقة بالنص» وأدوّن 
على دفتر» الجمل التي كانت تبهرني والمقردات والأوصاف 
والتراكيب الفريدة والمشتقات... وأذكر أثني أمضيت قرابة عام 
اقرأ فيه وأدوّنء حتى أصبح الدفتر دفترين» وما زالا معي» أحافظ 
عليهما بحرص شديد. ظللت أقرأ هذا الكتاب طوال أعوام, قراءة 
متقطعة» وما مرحتء فهذا كتات يقرأ بانكمراز نصفته كتانا مقدسا 
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أولء مع أن "الكتاب المقدّس" بحسب نشأتنا هو الإنجيل, ثم 
بصفته عملاً من الأعمال الأدبية العظيمة. وقد صنعه أو أنشأه كما 
يقال» ابراهيم اليازجي, الأديب النهضوي الكبير في صيغة عربية 
قششسيية» شديدة البهاء والسحرء بليغة تمام البلاغة. وبدا تعریب 
ج 0 ع ين 0 

اليازجي الذي أعده أحد معلمي» لهذا الكتاب الضخم بأسفاره 
كافة» غملاً إبذاعيا ضرفاًء وقد تجلت غيره:عبقرية اللعة العربية 
افص اا اا 

كنت - وما زلت - أقرأهذا الكتاب فى صيغة اليازجى 
بشغف ومتعة» وقد تعلّمت منه الكثيرء لا سيما الإيقاع الداخلي 
ولا يترجمهاء مرتكزاً الى إحساسه الموسيقى باللغة. ولعل هذا 
النص الذي أبدعه انطلاقاً من النص المقدّسء هو أجمل ما ترك 
من آثار. وأعترف أنني لم أمل إلى ما كتب من قصائد ومنثورات» 
وا کے کہا ی نے ساءلت تس موارا .إن كان هو 
نفسه الذي صاغ "الكتاب المقدّس" متعاوناً مع بضعة آباء فرت 
كانوا يجيدون اليونانية والعبرية. كأنّ إلهاماً إلهياً كان يحل عليه 
عندما كان ينصرف الى عمله الخارق هذا. وأعترف أيضاً أنني 
تعرّفت إلى الكثير من أسرار العربية» من خلال ما دوّنت على 
دفتريٌ من جمل وآيات بديعة. وسعيت مرّة الى المقارنة بين 
ترجمات عربية أخرى للعهد القديم وصيغة اليازجي وشعرت 
أننى مصاب بحمّى هذا العبقريّ الذي كان السبّاق الى إحياء 
اللغة العربية والى تحديثها. ولا أنسى البتة الأثر الذي تركته فيّ 
قراءة سفر أيوب مثلاً أو نشيد الأناشيد أو" المزامير ونبوءة أشعياء 
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ناهيك عن "العهد الجديد" ورؤيا القديس يوحنا... 

أما القرآن فشرعت في قراءته لاحقاً وكنت كلما فتحته أتذكر 
الصفة التى نعمت بها اللغة العربية متفرّدة» الصفة القدسية» صفة 
EEE A O O‏ الله E‏ 
ساءلت نفسي إن كان ممكناً حقاً الإبداع في لغة أبدع الله فيها. 
إنها لميزة فريدة أن يمتلك المرء لغة سبقه إليها خالقه فيشعر 
عندما يكتب برهبة المقدّس الذي لا بدّ من مجابهته. كأن الكتابة 
بالعربية فعل مواجهة دائمة لهذا المقدس الذي يسكنها. ولعل 
هذه المواجهة دفعت كثيراً من الشعراء الى السقوط فى "هاوية" 
ادي اذك جا قال رة جاع جا عل بول 1 الكتابة: 
"أكتب لأقول مالم يقله الله". لعل ابراهيم اليازجيء مبدع 
"الكتاب المقدّس" بالعربية» لم يواجه حرجاً ممائلاً؛ على رغم 
تحدّره اللغوي من نسب المتنبي الذي تعلّم عليه أسرار العربية. 
لم يفكر ابراهيم اليازجي. عندما كتب "العهد القديم"”" أنّه في 
صدد أداء الصوت المقدّس أو محاكاته» ولا فى صدد التماهى 
مع صاحب هذا الصوت. ٠‏ 1 

أتذمر "الكتاب المقدّس" الذي لا يفارق طاولتيء مثله 
قدي ES‏ اللأرقي العا لكان 
أتذكرهما؟ 
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لم نكن نشعر بالحداد إلا عندما يُغْطَّى التلفزيون بخرقة 
رمادية. لا أدري لماذا كان لونها رماديا. كان اللون ذاك لون 
الحداد في عيونناء نحن صبية الحيّ أكثر مما كانه اللون الأسود. 
غندما بجوت شتحفن في العائلة ذل تلك الخرة عل الاد 
الصغيرة لثلاثة أشهر أو ستة أو سنة. يصبح التلفزيون قطعة شبه 
معطلة» صامتة وخرساء مثلها مثل الكرسيّ أو الكنبة» ولا ضوء 
فضياً ينبثق منهاء ذاك الضوء الدع كف اها بون يوقا هكذا كان 

يبدأ الحداد في حياتنا. سهرة بلا تلفزيون ونوم مبكر وأحلام كأنها 
مكسورة... كيف كان يمكننا أن نحيا بلا تلفزيون؟ كيف كان 
يمكننا أن نبصر الشاشة الصغيرة مطفأة ومغطاة» نحن الذين كنا 
نحتاج الى القصص لنملأ حياتنا الواهية بالأبطال والحكايات؟ 
كانت الشاشة أجمل ما في تلك الحياة» وكذلك الأبطال الذين 
كنا ننتظر إطلالتهم لنفرح ونهناً ونظن أن الحياة يمكنها أن تكون 
جميلة. حياة بلا أبطال لم يكن لها من معنى حينذاك» وكان أجمل 
الأبطال أولئك الذين نبصرهم على الشاشة الصغيرة فيصبحون 
أصدقاء لنا ولو من خلف الشاشة. لم تكن السينما دخلت حياتنا 
في تلك الحقبة» وحده التلفزيون كان صديقنا بدءاً من أول الليل» 
عندما تبرق الشاشة بلونيها الأسود والأبيض اللذين كانا يسحراننا. 
في تلك الأيام لم يكن التلفزيون "يُدار" في النهارء كان كائناً ليلياً 
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يرافقنا حتى منتصف الليل. 

لكنها سترعان ها كنا تيه :الى أن اللون الرفادي العستدل 
على الشاشة الصغيرة أصبح أسود» حين ننظر الى النسوة يرتدين 
ملابس سودا. كان هذا اللون مقيتا وقاسيا وهو الذي جعلني 
أخاف الليل في مطلع صباي وأكرهه لا سيما في الشتاء. عندما 
توفي أبي غرقت أمي في اللون الأسود. لا أذكر متى خلعته عن 
جسمها. ارتدته أعواماً. الفتيات في العائلة كن يرتدينه لأشهر, لا 
أعلم كم. وعندما توفيت شقيقتي عادت أمي الى الأسود, لكننا 
ألححنا عليها ألا تطيل ارتداء هذا اللون» لأننا كنا كبرنا. واقتنعت 
ورأت في الصلاة ما يخدم الموتى أكثر ممّا في الحداد. 

كانت جارتنا في الحيّ أقسمت ألا تخلع الأسود طوال 
حياتهاء عندما مات وحيدها غرقاً في البحر. لا أذكر الحادث» 
أذكر فقط كيف ظلت غارقة في السواد حتى أيامها الأخيرة. وأذكر 
أيضاً الخوف من البحر الذي غزا قلوبنا لا سيما بعدما ألغت أمي 
من حسبانها فكرة البحر أو السباحةء أيام الصيف. كان ممنوعاً 
علينا أن نذهب الى البحر لنسبح؛ نحن ومعظم صبية الحيّء من 
جراء الحادث الذي أودى بوحيد الجارة. لكننا كنا نستعيض عن 
لخر بها ار هن رك تفلا اء ترى العيدائى أو الهاتيى: كانت 
تلك البرك بحرنا الخالي من الزرقة ولكن المحاط بالخضرة» 
بالأشجار والنبتات... وكانت تلك الحدائق والبساتين فردوس 
طفولتناء نحن أبناء المدينة التي لم تكن حينذاك إلا ريفاً يطل 
على البحر. وأذكر كيف أصابني الخوف عندما ذهبت الى البحر 
للمرّة الأولى وكنت في السابعة عشرة» وكيف أنني لم أجرؤ على 
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النزول في الماء» فاكتفيت بالجلوس على الشاطئ غاسلاً جسمي 
بالزيد الذي كان يقذفه الموج. كان البحر يخيفنا لا سيما عندما 
يكون هائجاء نبصر الأمواج تضرب الصخور وتنفجر مثل شظايا 
من الماء. كان هذا المنظر يعيد إليْ صورة الفتى الذي غرق أو 
الذي "سحبه" الموج كما كان يقال» وخطفه الى أعماق الماء 
وهناك انقضّت عليه الأسماك المفترسة. لم أستطع يوماً أن أتعلم 
السباحة» على خلاف معظم رفاقي الذين راحوا ينعتونني بالجبن. 
وكنا نحن أصلاً مهيّأين لمثل هذه المغامرة لأننا من أبناء المدينة» 
وكان البحر دوماً على مرمى نظرنا. ربما هو الغرق الذي راح 
ضحيته ابن الجارة جعلنى أظنّ أن البحر ليس إلا منظراً جميلاء 
أشاهده دون أن أنزل ا هكذا أحببته وما زلت» مع أنني كنت 
سرعان ما أمل الجلوس أمامه. على الرمل أو على الصخور. 
كان البحر أجملء عندما تنظر إليه من بعيد» فتراه صفحة ملساء 
تخترقها مراكب الصيادين. أما في الليل فكانت الصفحة تلك 
تستحيل مرآة للسماء المعتمة» لقمرها المتلألىئ ونجومها الخافتة. 
لم أستطع يومآ أن أتعلّم السباحة, لكنني فيما بعد صرت أنزل 
الى الماء وأمشي حتى يغمر الماء صدري فأعود. هذا كل ما 
قدرت عليه أمام هذا الكائن الأسطوري العظيم» بزرقته وأسراره 
وكنوزه الخبيئة. 

لم تكن جارتنا اللكلى تخلع الأسود إلا عندما تنام. ولم 
يكن يراها سوى النسوة في أول الليل» يساعدنها إذا احتاجت 
إليهنّ» فهي كانت أرملة أيضاً وتحيا وحدهاء تجلس على كنبتها 
وتصلّي معظم النهار وردحاً من الليل. كانت تشعر أن اللون 
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الأسود يبقي ابنها قربها بل يُبقيه فيهاء في حناياها وبين أضلاعها. 
كانت تشعر أيضاً أنها عبر هذا الحداد لا يمكنها أن تنساه لحظةء 
أنها تكون وفيّة له. كانت تشعر أنها هي الميدة وليس هوء أو 
أنهما ميتان معاً أو حيّان معاً. كانت هكذا تعرّي نفسها هي التي 
لا يمكن أن تُعرّى. وكانت تتحدّث عن وحيدها وكأنه خرج 
للحين وسيعود. فتنتظره وفي ظنها أنه لن يتأخر. كانت تعلم 
جيداً أنه لن يعود ومع ذلك كانت تنتظرء آملة أن تراه. وبعد 
بضعة أعوام على رحيله سقط الحزن من عينيها وباتت تتحدث 
عنه بما يشبه الفرح الخفيض من غير أن تتخلى عن الأسود. فهي 
لم تعد قادرة على ارتداء أي لون آخر. ظلّت ترتدي الأسود حتى 
عندما أدخلت المأوى في مطلع الحرب» عندما لم تبق قادرة 
على البقاء وحدها. ولعلها ماتت مرتدية الأسود نفسه. وأذكر 
كيف زرناها في المأوى وكيف راحت تبكي وتشهق بأسى عندما 
رأتنا ولم تلفظ كلمة إلا بعد دقائق. كان المشهد مأسوياً: وح 
واسعة ملأى بالأسرّة وعلى الأسرّة عجائزء بعضهم نيام وآخرون» 
رجالاً ونسوة» يجلسن على أطراف الأسرّة. عجوز يصرخ من هناء 
عجوز تسعل هناك عجوز تمشي على عكازتهاء أخرى يرتفع 
شخيرها... أصوات غريبة وممرّضات في منتصف العمرء يتنقلن 
بين الأسرّة وبدت إحداهن تتجه نحو إحدى العجائزء بيدها إناء 
ويتبعها ممرّضان راحا يرفعان المرأة العجوز النائمة على السرير 
بفخذيهاء حتى يتسنى للممرضة أن تضع الإناء الأبيض المستطيل 
تحت مؤخرتها... كان المنظر قاسياً وفي وسع أيّ شخص أن 
يراه» فلا ستارة تخفي السريرء والعجوز لم تكن تدرك أنها تفعل 
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ما تفعل أمام أعين الآخرين. أما الروائح فكانت مختلطة» كريهة 
وحادّة» ولم تكن المطهّرات قادرة على طردها. أدركت في تلك 
اللحظات لماذا كانت العجائز في الحيّ يكرهن فكرة المأوى. 
حتى جذتي كانت تمقت المأوى وتوصينا دوماً: إياكم والمأوى. 
أريد أن أموت هنا على هذا السرير. وكانت على حقٌ مع أنها لم 
تزر جارتها العجوز التي أسلمت روحها هناك» في تلك الردهة 
المخيفة» التي كانت تستقبل العجاتز الفقراء الذين ليس من معيل 
5 كان الحداد يجعل الغائبين كأنهم غير غائبين. الحداد كان 
بمثابة العتبة التي تقف عندها الأم أو الزوجة في انتظار غائبهما. 
كان هو الحافز على الحياة» على مواصلة هذه الحياة التي أضحت 
ناقصة الى الأبد. كان الحداد أشبه بخيط الضوء الذي يفصل 
بين الأحياء وموتاهم أو بين الموتى واحيائهم. إنه عزاء مَن لا 
عزاء له. 

حتى الليل حينذاك بات كأنّه لون حدادء هذا الليل الذي كان 
يضيق به صدر الفتى حتى ليشعر أنه يختنق. ولم يكن يختنق فيه 
سوى ضوء العالم. كان يشعر برهبة الليل عندما تنزل خيوطه. 
عندما ينتشر ظلامه في الجهات. كان يخاف العتمة. في العتمة 
كانت تعبر رأسه صور الموتى الذين يحتلّون الجدران. ولم يكن 
يدري لماذا في الليل. في تلك الأعوام لم يكن الفتى اكتشف 
معنى الليل» كان الليل عتمة في نظره» عتمة تنهض فيها كائنات 
غريبة» أشباح وموتى ينتهزون رقاد الأحياء ليجولوا ويتيهوا قبل 
أن يداهمهم الضوء. وكان إذا استيقظ في وسط الليل يغطي وجهه 

71 


لئلا يبصر شيئاً. هذا الخوف من الليل بلغ أوجه بعد وفاة والده. 
حتى آنه ليلة قيل له إن الوالد توفي» بال في الفراش ولم يجرؤ 
على النهوض الى الحمّام. هذه الحادثة ظلّت تؤلمه أعواماً وكانت 
إذا روتها الأم للجارات يخجل كثيراً. 

إلا أن الليل ما لبث أن أصبح صديقه بعد أن دخل أعوام 
المراهقة. لا يذكر متى بدأ يحبّ الليل. هل عندما أحبّ فتاة 
الجيران وبات ينتظر القمر ليحدق فيه كما لو الى وجه فتاته؟ هذا 
ما تعلّمه من صبية الحيّ الذين كانوا يقعون في الحب. وكان يبلغ 
به الشوق في أحيان حتى ليقضي ساعتين أو ثلاثا على السطح 
ساهراً مع رفاقه في ضوء القمر» قرب العريشة التي كان يأنس 
الى أوراقها والعناقيدء والى ظلالها المترامية بصمت. لم يعد الليل 
يحمل في طياته لون الحداد. راح الليل ينفض عن وجهه تلك 
الصور والأشباح وأضحى المراهق ينتظره ليمتلئ به وكأنه يمتلئ 
برغبة غامضةء لا سيما في الصيف» عندما تشرق السماء بنجوم 
منشورة كاللآلئ. لكن القمر كان ملاك الليلء الملاك المضيء 
الذي يغادر في مطلع الفجر. أصبح الليل أسير القمر. ليل بلا 
قمر في نظر ذاك الفتى» ليل ناقص» ليل بلا سحرء ليل مقفر مثل 
صحراء. كنا ننظر الى القمر بحبوره نتأمّل وهاده والتلال التي 
كانت أشبه بالظلال المضيئة. وكنا نسأل: هل من أحد هناك؟ ولم 
تكن الأفلام الخرافية التي نشاهدها على الشاشة الفضية تقنعنا 
كثيراً بكائناتها التي سقطت من القمرء مع أنها كانت تبهرنا. وأذكر 
كيف أمضينا ليلة العشرين من تموز عام 1969 على سطح منزلنا 
نحمل مناظير صغيرة نرنو عبرها الى القمر عسانا نبصر المركبة 
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الفضائية "أبولو" تمخر عباب الفضاء وتتهيأ للهبوط على سطح 
كوكبنا الجميل. لكننا لم نبصر المركبة تلك الليلة ولا الرواد 
الذين استقلوها وأخذتنا الحيرة. وأذكر كيف قال أحد الرفاق: 
رما صعدوا من الناحية الأخرى. وسمحت لنا براءتنا أو لأقل 
جهلنها أن نصدّقه لا سيّما بعدما شاهدنا على الشاشة الصغيرة 
الرائد نيل أرمسترونغ يخطو على القمر. كانت تلك الحادثة أشبه 
بالأسطورة مع أننا لم نستوعبها وقتذاك تماماًء وقد سمعنا الجميع 
يتحدّئون عنها بحماسة ودهشة. وأذكر كيف أن أستاذ العربية 
طلب منا عندما عدنا الى المدرسة في أول الخريف أن نكتب 
عن رحلة أبولو. كان هذا أول موضوع إنشاء نكتبه بعد عودتنا 
الى صفوفنا. وكان أجمل موضوع إنشاء يمكن أن يكتبه تلامذة 
صغار تابعوا تلك الرحلة الباهرة الى القمر. وكنا نتخيل أنفسنا 
نمشي على القمر مثلما فعل رواد الفضاء الذين شاهدنا صورهم 
وهم يرتدون تلك الملابس الغريبة» أو نتوه في صحرائه مثل 
"الأمير الصغير" البطل الذي غزا خيالنا. 

منذ ذاك الحين» منذ ذاك الحبّ الأول» تصالحت مع الليل 
وصرت أحبّه وأنتظره كل ليلة لا سيما في الصيف. صرت أحبٌ 
النافذة ولم أكن أقدر على النوم في غرفة لا نافذة فيها. النافذة 
هي شقيقة الليل» أطل منها على سمائه. وكم كان يحلو لي أن 
أنام تحتهاء حتى إذا فتحت عينيٌ أبصر الليل يسيل على وجهيء. 
وأرى النجوم تتلألاً مثل أحلام لا يبصرها أحد. كنت أحبٌ النوم 
مع الليل من خلف النافذة وكأنه فتاتي» أضمّها ونغيب معأ في 
رغبة ما كنت أدركتها حينذاك تماما. 
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لكنّ الليل كان هو اللغز في هذه الحياة التي أسمّيها حياتي» 
اللغز الذي ما برح يحيّرني وسيظل. كل ما قرأته عن الليل زاد 
من حيرتي إزاءه» حتى النصوص التي تذعي علميتها لم تقنعني. 
الليل أبعد من أن يَحدٌ بمفهوم الزمن أو بالفيزياء. إنه ناحية من 
هذه الروح التي تسكن الشخص أو التي يسكنها الشخص. الليل 
هو الكائن وقد أضحى وحيداً أو لا أحداً أو الآخر الذي لم 
تة الا شا هدا اة النسوقاء اع ادوما اماف احد 
اكتشفها كلها. إنها عصية على الاكتشاف. إنها ما لا يوصف» ما 
لا يمكن الوصول إليه. ما لا يحدّدء ما لا شكل له ولا نهاية ولا 
لوث الأسبود' لين لونا بل اهو:غتات اللون؛ ليل الإنسباق كلها 
هو ليل الجحيم أو ليل القبر أو ليل الليل. لا أذكر من قال إن 
"الإله من ليل". هذا وصف لم ينعم أي إله به» حتى آلهة الليل 
فى الأساطير القديمة. ليل الأسرار التى تنهض من رقادها كلما 
SUNS‏ التي خن الا والجنيات» ليل 
الكنوز الخفية. كم أحببت عبارة "مملكة الليل"» هذه المملكة 
التي لا مَِكَ لهاء بل رعية فقط, تختلط فيها الأطياف» أطياف 
موتى وأحياء» ويسطع في ضواحيها الذهب» "ذهب الليل"» وفي 
عمقها تنبت أزهار سود هي "أزهار ليل المادّة". هذا ما كانت 
تزرعه فى مخيلاتنا القصص التى كنا ندمن قراءتها. وكنت أميل 
ال القول: "أشرق الليل'. ولك اتن أفهم ماذا أعني في هذا 
القول الذي سرقته لا أذكر من أيّ كتاب. كان رفاقي في الصف 
يضحكون وفي ظنهم أنني أمزح. لكنني ما لبثت أن أدركت بعد 
بضعة أعوام معنى هذا القول الذي لم أعلم حينذاك أنه من قبيل 
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المجاز. أذكر أن الفتى رسم» عندما طلب الأستاذ منا أن نرسم 
منظراً في قلب الطبيعة» صخرة ملطخة بالأحمر يحيط بها الليل 
من كل نواحيها. هذه الرسمة لا أنساها وقد خبّأتها فترة طويلة 
بين كتبي. ولم يمض عامان حتى اندلعت الحرب وفقدتها. 

كان أكثر ما يشغلني أن الليل كان له مؤنث هو "الليلة" 
كما كان يقول لنا معلّم العربية. كنت أستغرب أن يكون الليل 
في لغتنا مذكراً بينما هو شديد الأنوثة» غامض وصموت. لم 
تكن كلمة "ليلة" تعنيني كثيراً لأن الليل يحمل مؤنثه في روحه. 
وكم كنت أغتبط دما كات اقم يرح على مانت دات 
الليل أو مشتقاته: ليل لائلء ليل أليل ومليّل؛ أو ليّل الليل. كأن 
الليل أكثر من ليل؛ أو كأنْ له مراتب. كأن هناك ليلاً أدنى وليلاً 
أقصىء ليل الديجور وليل السماء... 

كان الليل كأنه أمّ النهار والنهار طفله الذي يولد كل يوم. 
النهار هو الذي يخرج من جوف الليل ليعود اليه ثم ليخرج مرة 
تلو مرّة بلا انتهاء. الليل هو الأم التي لا وجه لهاء ترخي سدولها 
فتحل العتمة على العالم مثل غطاء شاسع. كنا في الليل نبصر 
الأشياء وكأننا لم نبصرها من قبلء كأننا للمرّة الأولى نبصرها. 
ولم تكن هي نفسها في النهار عندما يسقط الضوء عليها. الأشياء 
تخفي روحها في النهار وفي الليل تستيقظ تلك الروح فتغدو 
الأشياء غريبة» غريبة بظلالها وألوانها... لا أدري مَن الذي تحدث 
عن "ألوان" الليل وكيف كان يبصر فيه ألواناً لم يكن ليبصرها 
في النهار. الشجرة في الليل ليست كما في النهار» وإن كانت 
عن السواان ادي ان ون لمتشي هكد لا وات الى E‏ 
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والنوافذ الهاجعة بصمت والزقاق الضيق والسياج والورد الذي 
على السياجء والهواء والحقل... كأن الليل يلقي على الأشياء 
غاء محرا أو رتح اهار خو أن عسيلا إلهيا: 

كانت الليلة المقدسة أو ليلة "الغطاس" كما نسمّيهاء أشد 
الليالي فتنة. إنها الليلة التي تسبق الاحتفال بعماد المسيح على 
يد يوحنا. كانت أمي تهِيّى العجين لتصنع منه الزلابية. وكانت 
تنتظر حلول الليل لتباشر في قليها. فالليلة يمرّ المسيح ويبارك 
العالم. وكان موعد مروره عند منتصف الليل. وكانت أمّي تسرد 
لنا كيف أن الأشجار تركع عند مروره ابتهالاً له. لكننا لم نبصر 
الأشجار ركعت مرّةً عند منتصف هذه الليلة المقسة, مع أننا 
كنا نسهر وراء النوافذ محدقين في الأشجارء ما عدا شجرة التين 
التي لعنها المسيح كما يقول الكتاب» ويبست لحينها. وهذا ما 
لم أفهمه يوماًء فالمسيح هو المحبّة بذاتهاء المحبّة الخالصةء وإذا 
كان غفر لصالبيه ما فعلوه فهل يمكن أن يلعن شجرة تين لأنه 
لم يجد فيها ثمرة في غير أوان التين؟ لم أفهم ما قام به المسيح 
إزاء هذه الشجرة التي لا تثمر إلا في الصيف. مثلما لم أفهم 
لماذا لم نبصر الأشجار تركع مرّة في منتصف ليلة "الغطاس". 
وكنا إذا سألنا الأم عن الأمر تقول لنا: الأشجار تركع بالسرّ ولا 
أحد يراها من البشر. 

لم تفارقني هذه الحكاية يوماً وأعتقد آنها كانت أول إدراك 
لي لما سمّيناه لاحقاً "المجاز". هذا "المجاز" الذي رحت - وما 
زلف افر مر عزلذله الكدرفة الظواهر التق مشو أولاها فقي 
شجرة التين التي كان القصد منها أن يظل الإنسان في حال من 
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الإثمار خارج لعبة الفصول. ولعله "المجاز" نفسه الذي أدرجني 
في خانة "المهرطقين" بعدما قرأت الكتاب المقدس كما حسن 
لي أن أقرأه بعيداً عن مبادئ الكنيسة. كانت "الليلة المقدّسة" هذه 
أول اكتشاف لي لمفهوم المجازء لكنّ هذا الاكتشاف لم يحل 
دون اعتقادي بقدسية هذه الليلة. إنني أحب الأسرار وأظن أن ديناً 
يخلو من الأسرار ليس هو بالدين. هذه الليلة كانت - وما برحت 
من اراز ال ن مها ى د ل عير الا 
الذين وُهبوا أن يبصروه. كالقديسين والأولياء والمتصوفة والنسّاك 
الذين هجروا العالم وركنوا الى سكينة لا نهاية لها. هكذا فهمتٌ 
ما قاله يوحنا الصليبء القديس الشاعرء عن "الليل الذي يضيء 
الليل". عن "الليل الأحبٌ من الفجر". ليل الطهر والنقاء» الليل 
الذي لا بد من سلوكه وصولاً الى اللهء الليل المظلم بنوره 
ليل التجلي... وهكذا أيضاً أدركت سر العلاقة التي ربطت بين 
توفاليين قداعر "اتاشنيد الليل "> الى عاد باكرا والليل الذي 
ناداه: "أيها الليل المقدسء الليل السرمدي الذي يفوق الوصف". 
وما أجمل كلامه عن "العيون اللامتناهية" التي يفتحها الليل فينا 
حتى لتبدو "أكثر قداسة من النجوم البارقة". ولا أنسى ما قاله 
افق العربي صاحب "الفتوحات" الذي خبر معنى الليل بروحه 
والجسد معنى غياب الليل والنهار معاًء عندما لا تغرب فيه 
شمس ولا تطلع. ولا أنسى قوله: "زال الليل وبقي النهار في 
اليوم كلهء فلم تغرب له شمس ولا طلعت". وكم سحرني قوله 
أيضاً: "قد يكون الليل ولا ظلمة» كما أنه قد يكون ولا ضوء". 
كانت مثل هذه الأقوال تقنعني أن الليل هذا قد يكون الجوهر 
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الذي يكمن فى قلب الدين أو السرّ الذي إذا أدركه المرء يدرك 
معنى الموت الذي هو اليقظة نفسها. 

لماذا أتذكر الليل؟ لماذا أتذكر علاقتي الصامتة به؟ ألأنني 
اكتشفته بعينين مغمضتين؟ ألأنني تهت في أرجائه ثم فتحت 
عيني؟ 


۳ 
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إلا أن الليل كان في عيتَيْ ذاك الفتى لون الرغبة الأولى؛ 
لون الشهوة التي ا الفتى» أول ما اكتشفهاء بنارها العذبة» 
في جسد أسود. في جسد امرأة سوداء. عرفت الحبّ أو لأقل 
الحبٌ المضطرم. للمرة الأولى» باللون الأسود» عرفته قاتم اللونء 
داكنا ولكن على كثير من الرقة. كنت في العشرين عندما وجدت 
نفسي في مدينة أفريقية اسمها كنشاسا. ولم أكن أتصور أنني 
سأقضي عاماً هناك في هذا العالم الأسود, أنا الشاب المراهق 
الذي كان حينذاك» غداة اندلاع الحرب» مضطربا وخائفاً على 
مصيرء ليس مصيره الشخصي ولا مصير العائلة أو الأرض أو 
الوطن... على مصير لم يكن قادراً على تحديده. كنت أملك 
ماضياً فقطء الماضي الذي عبر سهواًء دون انتباه. أما الحاضر فلم 
يكن واضحاً ولا أكيداً. كنت قد "هجرت" الوطن» أو فررت منه» 
بعدما بلغت الحرب أَوْجها ولم تبق الحياة ممكنة هناك. سافرت 
الى باريس ومن ثم الى أفريقياء بعدما فشلت في العيش وحيداء 
في هذه المدينة الرهيبة التي ألفيتها قاسية» أقسى مما تصوّرت» 
أنا القادم من عالم الضواحي» ضواحي مدينتنا والعالم. كانت 
أفريقيا البلاد التي سرعان ما وجدت نفسي فيهاء مع أنني أصبت 
لوهلةء بحيرة شديدة عندما نزلت سلم الطائرة ووجدت أن كل 
الوجوه في أرض المطار سوداء. لا أنسى تلك اللحظة بتاتا. 
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تجد نفسك فجأة في عالم من الوجوه السوداءء» أنت الغارق في 
بياض ذاكرتك. كانت المرّة الأولى أكتشف فيها أن العالم ليس 
أبيقين بل نهو اتود ضا أنوه كما لع یکن فر غلم الى كنت 
قرأت في كتب الجغرافيا أيام الدراسة عن أفريقيا السوداء والصين 
الصفراء والهنود الحمر... لكنّ المشهد كان مفاجئا وخامرني في 
اللحظة الأولى شعور عميق بالغربة» حتى أنني سألت نفسي ماذا 
جئت أفعل هنا. هذا الشعور ما لبث أن تلاشى بعد بضعة أيام 
عندما رحت أكتشف جمال هذا العالم المجهول. بشمسه الحارقة 
ومناظره غير المألوفة ولطافة ناسه الذين لم أكن عرفتهم من قبل. 
أتذكر هذه اللحظات التي كانت بمثابة العتبة التي دخلت عبرها 
هذا العالم الجديد, العالم الأسود» الذي سمّيته عالم الليل مع 
أن شمسه الساطعة تنشر في القلب نورا حارقا لطالما انتظرته. 

أذكر كيف دُهشْتٌ تلك الفتاة حين قلت لها: عندما ألمسك 
أشعر أنني ألمس الليل. لكنها سرعان ما ابتسمت ونظرت الى 
جسمها العاري. كانت المرّة الأولى أجد نفسي وحيداً مع فتاة 
عارية - لأقل امرأة عارية - وجها لوجه. بل جسدا لجسد في 
ا ودا ر فی سر ا وجا ابا کات اول 
سوداء أخلو بهاء ومعها أكتشف الجنس - لن أقول الحبّ - 
في حال من الاضطرام لم آلفها من قبل. لم يكن الجنس من 
قبل أكثر من لحظات سريعة وعابرة نقضيها مع فتيات الهوى 
كما تسمّيهنَ اللغة العربية أو المومسات - يا لهذه الكلمة - أو 
بائعات اللذة» ولم نكن ندرك معنى الفعل الجنسي كما يجب. 
كنا نأتي الى أحد البارات خلال مطلع الحربء زمرة من أربعة 
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أو خمسة مراهقين» ساعين وراء المتعة ومتباهين برجولتنا الطرية 
بعد فترة من إدمان العادة السرية التي كانت تنقلنا الى مناخ من 
الأحلام والرغبات الحرّة متيحةً لنا أن نضاجع بالوهم الفتيات 
اللواتي كنا عاجزين عن الوصول إليهنٌ. لم نكن نأتي فرادى. كنا 
نشعر عندما نأتي معاً بمقدار من الطمأنينة» وكأن ما سنقدم عليه 
لا يخلو من المجازفة. وأذكر كيف أنني رحت أرتجف عندما 
أدخلتني الفتاة - أو المرأة - مضجعها وخلعت فستانها أمامي 
ثم كيلوتها ولم تمد يدها الى السوتيان» ثم تمددت على السرير 
فاتحة فخذيها. ولم يكن أمامي إلا أن أخلع بنطالي والكيلوت 
وأتقدم إليها وأضطجع فوقها... ولم تمض ثوانٍ حتى راحت 
تصرخ بالعامية: 'جويتني» جويتني"٠‏ والتقطت محارم من عابة 
قرب السرير وراحت تمسح السائل اللزج الأبيض الذي اندفق 
مني في لحظة الهياج الشديد. وأخذت تتذمر ونهضت من السرير 
ودخلت الحمّام لتغتسل. عندما خرجت لم تلفظ كلمة» نظرت 
إلىّ بشفقة وابتسمتء ثم سألتني: كم عمرك؟ لم أجب. قالت: 
لن مرا لك اکر من ةوان كدي حريعا وفافل 
أن يدخل عضوك فرجي - طبعاً لم تقل "عضو" أو "فرج" بل ما 
يوازيهما في العامية - وليس الذنب ذنبي. وقد وسختني. ناولتها 
أجرهاء لم أعد أذكر كم وخرجت والعرق يتصبّب مني. ولم 
يكن عليّ إلا أن أتباهى أمام رفاقي ولو تصنّعاًء فهي مضاجعتي 
الأولى وقد خرجت منها منتصراً - ظاهراً - وشبه مهزوم - سرّاً 
-. وأعتقد أن معظم أصدقائي عاشوا تلك اللحظة ولم يبوحوا 
بها. فبعد نحو أسبوع راح أحد الأصدقاء يقترح على الشلة 
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فكرة طريفة جداً لم ندر من أين أتى بها. قال: علينا قبل أن 
نذهب الى البار» أن نستمني» فالاستمناء يمد من لحظة الجنس 
ويؤخر القذف. ما يجعلنا نتمتع أكثر. هذه الفكرة لم أطبّقهاء مع 
أنني ظللت أتردد على هذا البار الذي كان شهيرا في منطقتنا 
خلال الحرب» وكان يُسمّى "بار السفن آب" لقربه من مصنع 
المشروبات الغازية الشهير. لكنني لم أنس البتة تلك المضاجعة 
الأولى التي خرجت منها شبه منتصر وشبه مهزوم في آن واحد. 
ولا أنسى أيضا تلك الفتاة السمينة البيضاء الجسم التي كانت 
أول أرض أزرع فيها حرثي - كما يقال - وأرفع عليها رايتي 
الحمراء. غير أننا لم ننقطع عن الاستنماء هذه اللذة التي ؤصفت 
ب "السرية"» ولعلّها أجمل صفة يمكن أن تطلق عليهاء ليس 
لأنها تتم بالسزّ فقط بل لأنها كانت تسمح لنا أن نضاجع بالسرّ 
ووحدناء ما شئنا من فتيات أو نسوة ومن ممثلات نشاهد صورهن 
عاريات في المجلات الخلاعية التي كنا نتبادلها بالسرّ أيضاً. ولم 
تردعنا يوما وصية الكاهن التي تحرّم هذا الفعل ولا تهديده إيانا 
بجهنم» مملكة الخاطئين. وأذكر أيضاً كيف كان أساتذتنا ينهوننا 
عن هذا الاستمناء السرّيء. وكان يحلو لأستاذ العربية» المحافظ 
والمترفع عن الصغائرء أن يسمّي الاستمناء "جلد عميرة" ويردّد 
أمامنا: إياكم وجلد عميرة. ولئن فهمنا أن هذه العبارة تعني العادة 
السرية فنحن لم نعرف يوماً مَن هي عميرة التي تُجلّد وإذا كانت 
امرأة أو... 

وأطرف ما أذكر أن كان لنا صديق نجلبه بالقوّة معنا الى 
هذه الحانة. كان هو يتردّد دوماً في مرافقتنا في رحلتنا "الجنسية" 
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هذه. لكنه عندما يدخلء كان سرعان ما يجلس الى طاولة في 
غرفة الاستقبال ويطلب كأس بيرة. ويروح ينظر إلينا كيف نجول 
على الفتيات الواقفات وراء البار. نتتحدث إليهنّ ثم يختار كل 
منا الفتاة التي تثيره وتشعل غريزته من نظرتها الأولى. لم يكن 
صديقنا يجرؤ على النظر الى الفتيات وجهاً لوجه. هذا ما لحظته 
في المرات القليلة التي رافقنا فيها إلى الحانة تلك. كان ينظر 
إلينا ويبتسمء مستغرباً ما نفعل. 

كان هذا الفتى شديد الأنوثة» بصوته وحركاته. وكان البعض 
يروّج عنه أنه "مثليّ" وأنه يهوى الذكورء لكنّ علاقتناء ظلّت وقفاً 
على الصداقة ولم تتخطها. ولا أعتقد أن أحداً من "الزمرة" أحبه 
أو مارس الجنس معه. كان هو من زمرتنا في الحيّء مع أن طبعه 
يختلف عن طبائعنا. كان مهذباً جداً ومرهفاًء طويل الشعرء أشقره» 
يسرّحه على طريقته الأنثوية» يرتدي الثياب الخفيفة ويهوى 
البناطيل القصيرة التي تُظهر ساقيه الناعمتين» بوبرهما الأشقر 
الخفيف. وأذكر كيف كان يهوى الرقص في الأمسيات التي كنا 
نلتقي فيها أيام العطلةء ندير الموسيقى ونتجمّعء فتياناً وفتيات» 
نلهو ونضحك ونرقص. وكان هذا الصديق نجم السهرة غالباء 
فهو يجيد الرقص الشرقيّ ويهواه كثيراً. كان يلف خصره بشالٍ 
ثم يروح يحرّك زركيه على وق الموسيقى وأغنيات أم كلثوم. 
كان يزقهن بجسده كلف تويهز تدر الأملين:مقلدا الراقضنات 
الناهضات النهود. في تلك اللحظات كان يكسر جليد خجله 
مستسلماً لهوايته هذه. منتشياء يغمض عينيه ويفتحهماء متأوّهاً 
ومطلقاً بضع تنهدات. كان إحساسه بجسده في تلك اللحظات 
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شفيفاًء يرقص بخفة حتى ليغدو هذا الجسد كأنّه مقطوعة 
موسيقية. 

كان صديقنى هذا وحيدا أو لأقل شبه ؤحيد: كانت اله 
شقيقتان» لكنه فقدهما عشية اندلاع المعارك في السبعينات: 
ولعلها المعارك التي مهّدت للحرب لاحقاً. أطلق أحد المسلّحين 
النار عليهما خطأ عندما اجتازتا بالسيارة حاجزاً لم تنتبها له في 
الظلام. رصاصة واحدة اخترقت رأسيهما وقتلتهما معاً. لم 
تكن بدأت الحرب حينذاك؛ لكنّ المسلحين كانوا ينتشرون في 
الأحياء المتاخمة لما سمّي لاحقاً خط التماس. وكان هؤلاء 
يقيمون الحواجز في الليل ويختفون في الصبح كالأشباح. كان 
جوّ الحرب بدأ يرين على البلاد وراحت تلتمع في الأفق بروق 
نان شع تلبت أن اتدلععه :فتلت الشسقيفتان على حار "أهلى" 
في البلدة وكانتا في طليعة قافلة "الشهداء" التي لم تكن تنتهي 
طوال الحرب بفصولها المتعاقبة. لكنهما كانتا شهيدتين بلا قضية. 
فتاتان جميلتان سقطتا في غير أوانهماء وقد فُجع أهل الحيّ بهما 
وصّدمت رفيقاتهما والأمهات. حتى نحن الصبية الصغار شعرنا 
بخوف شديد لم يفارقني طوال أسبوع. 

لم يكن صديقي وحيداً» كان له أشقاء آخرون يكبرونه أعواماء 
لكتهم ما كانوا يقطنون منزل العائلة. ومنذ أن قتلت شقيقتاه شعر 
أنه أصبح وحيداً مع أمه. كان البيت له كان بيته» أمّه تحيا في 
الظلء تصلّي وتبكي. وكان هو يخبرنا أنها كانت تصلّي دوماً 
لاعتقادها أن الصلاة تب تبصر فتاتيها. ولا أدري إن كانت 
شاهدتهما. كانت الأم على حداد دائم» لكنها لم تحرم ابنها من 
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حياة اللهو واللعب. وكان يحلو له دوماً أن يلعب مع فتيات الحيّ 
اللواتي كنّ يسمحن له وحده أن يخالطهنّ كثيرا. أما نحن فلا. 
كان يخيط لهن الثياب ويصنع نع الزينة» وكانت ألعابه المفضلة هي 
المقص والإبرة وأحمر الشفاه... وكان في أحيان يرتدي تنورة 
وقميصاً بلا كمّين» مسرّحاً شعره كفتاة» شفتاه حمراوان... وكم 
تمك عند عر اذ وكان هو واو جا و یلا اام 
فتاة» وفي يده حقيبة صغيرة. كنا نمرح كثيرا ونلهو» ولم يخطر في 
بالنا أن صديقنا لن يغادر هذه الصورة التي راح يصنعها لنفسه» 
عن تفسه. لكتدا عندما قاربتا سن المراهقة؛ تخلى عن عاداته 
تلك» ورمى قناع تلك الفتاة الذي لازمه صغيراً ولكن دون أن 
يتخلى عن أنوثته التي كانت مائلة في وجهه وحركاته. ولم تكن 
أمه تؤنّبه على عادته هذه. ريّما لشعور غامض كان يخامرها فى 
الداخل» هي التي افتقدت ابنتيها بحضورهما اليومي اللطيف. 

صديقي هذاء لم أسمح لنفسي يوماً أن أعدّه مثلياً أو مخثثاً 
كما كانوا يقولون. ظل صديقي» حتى افترقنا بعد أعوام» حتى 
افترقت تلك "الشلة"» ولم يبت منها إلا ذكريات كأنها بعيدة» 
بعيدة هذا کا تن كلا كرا ذاد تة ماهر دادر 
الآن لا أعلم أين أصبح. هل أصبح راقصاً أم آنه ما زال يعيش 
حياته وكأنها هواية لا يمكن احترافها؟ 

تذكرت تلك الأيام في الليلة الحمراء الأولى التي قضيتها 
مع فتأة سوداء. "كاتكارققة جذا وغذية: 00 


وأسنانها تبرق في الظلام. كانت هذه الفتاة أول امراً ضاجعها 
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كما يجبء وولجتها كرجل واستجابت واستجبت وأخذتنا النشوة 
ورّمّت بنا وراء تخوم الليل. رسمت تلك الفتاة بجسدها المشتعل 
خطا يفصل بين الفتى وماضيه. ماضي الاستمناء الذي طالما 
تخبّط فى أوهامه. تلك التى من غبطة ونشوة عابرتين. هناك على 
أطراف ها الج الب المشرق مثل زنبقة سوداء انطفأت 
شعلة الاستمناء الذي كان نجمة الماضيء هناك اكتشفت للمرّة 
الأولى كيف يختلف لون الرعشة عندما يصبح الاستمناء فعل 
حب بالجسد لا بالرأس. لقد كبر الفتى منذ تلك الليلة وبات 
ينظر الى نفسه وكأنه أصبح شخصاً آخر. 

لم يكن مضى عامان على اندلاع الحرب عندما سافرتٌ 
الى أفريقياء هذه البلاد الجميلة التي اكتشفت فيها الجنس كما 
لى كان غريزة مشيعة وأعمق:ء هناك تعلمت هذا الف وتلقنت 
أصول المتعة» وغدوت مثل حيوان صغير نهم الى المضاجعة» 
جائع الى تلك الأجساد الرهيبة» السوداء أو السمراء أحياناء الندية 
والصلبة. شعرت فعلاً هناك أنْ الجنس فعل حب مثلما هو فعل 
غريزة» وكنت أمارسه بحرية وحينما أشاء ومع أي فتاة عابرة. 
كانت الفتيات يكتفين بهدايا صغيرة أو بعض المال - كهدية - 
وكان همّهنَ أن يقضين وقتاً جميلاً مع شاب غريب ولن أقول 
أبيض, لأنني كنت أشعر أنني فتى أسود. وأن عليّ أن أكتشف 
جذوري السوداء هناك» في تلك البلاد التي أحببتها وأحبيت كل 
ما فيهاء الشمس والصباح والنهر والغابة... والفتيات اللواتي كن 
يخفين في عمق مآقيهنٌ بؤساً يشبه البؤس الخبيء فيّ. هناك 
اكتشفت الجنس وهناك أشبعت الجوع الذي كثيرا ما عرفته في 
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فترة المراهقة» ووجدت نفسي رجلا رجلا سود رجلا يتهبّأ 
له أنه كان أسود فى ماض لا يذكره. وما زلت أذكر كيف أننى» 
فيها رجلا أسود ولا أن أبقى فيها رجلا أبيض» وقعت في حب 
فتاة صغيرة» فى الثانية عشرة. أحببتها بشدّة وتألمت لدى فراقناء 
مع أنني خنتها مرّة. كانت بالغة على رغم صغرهاء وجهها لا 
أنساه ولا صدرها ولا حوضها ولا... أحببتها وتألمت كثيراً لأنني 
خنتها ولأنها تألمت لأننى خنتها. وأظن أننى لو بقيت هناك لما 
تردّدت عن الاقتران بها لأنني أحببتها ولأنها كانت حبّي الأول 
هناك حبى الأسود الأول بعد أن أشبعت غرائزي وخرجت من 
أسر الحيوان الذي فىّ. كانت تلك الفتاة وجهاً من وجوه الليل 
الجميلء. الليل الراقد في الأعماق التي لا قعر لهاء الليل الذي 
أوقظه أحياناً بالسرّ لأشمٌ رائحة جلدهاء جلدها الأكثر سطوعاً 
من شمسنا. 
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هذا الليل الذي فتنت به وما برحت» ليل الجسد الأسودهء 
لم يكن قطعا ليل جارنا الأعمى الذي ولد أعمى وعاش وتزوج 
وأنجب وعيناه مغمضتان. وكان يدهشنا أن عينيه كانتا بيضاوين 
وکا فن الها رهه مان وله وك سا ودا و ادا 
لا يبصر وراء عينيه المغمضتين. لكننا كنا نعلم أن ليله طويل» 
أطول مخ ذهر»-وآن تهازه:اتقلن ععمة. وکنا تحان كيفه أنه ينظر 
الى مَن يحدّثه وكأنه يبصره. وكان يلتفت الى مَن يناديه حيثما 
کان» مقتفياً أثره بالسمع. وما كان يدهشنا أيضاً أنه كان يعلم متى 
يشرق الصباح أو تحل الظهيرة ومتى ينزل المساء وكأن أمام عينيه 
ساعة» وحده يبصر عقاربها. 

كان ليل جارنا من المعالم الأولى لليل التي رحت أكتشفها 
سنة تلو سنة. ليله الرهيب الذي لا تسخب ظلمته» الليل الذي 
يغمره كما يغمر الماء غريقاً. ليل الأعمى؛ لا أحد يستطيع أن 
يتصور كيف» لا أحد يقذر على سبر أغواره: 

عندما توفى جارنا الأعمى ساءلت نفسى طويلاً إن كان قد 
انتقل من ظلام الى ظلام, أم الى ضوءء هو ضوء الأبد. وكان 
يُهيَأْ لي أن ظلمة القبر لن يكون لها أثر فيه مادام عاش هذه 
الظلمة حيا. وقد تكون ظلمة مثواه الأخير أقل ظلامة من ليل 
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حياته» عندما كان حياً وميتاً أو شبه حي وشبه ميت في الحين 
عينه. وكم كنت أودَ أن أسأله إن كان يبصر أخيلة كما يقال عن 
العميان» وإن كان يحلم وكيف. هل يبصر صوراً ذات ألوان هو 
بالأسود والأبيض مثل شاشة التلفزيون حينذاك. لا أذكر أنني 
جرؤت على طرح مثل هذه الأسئلة عليه خوفاً من أن نجرحه 
أو من أن يستغرب فكرة الحلم» هو الذي لم يبصر العالم يوماً. 
وخشيت أيضاً أن أسأله كيف يحب الأعمى» وكيف يهتاج وكيف 
يحس المرأة بين يديه. وكنت أتخيله يبصرها بحواسه الأخرى. 
يشمها ويلمسها ويحترقان معا في عتمة نشوتهما البارقة. وكنت 
كلما أبصره يخفى عينيه وراء تظارتين سوداوين أتذكر ضورة طه 
حسين وأسأل نفسى: ألا يكفى الأعمى سواد واحد حتى يلجأ إلى 
سواد نظارتيه؟ إلآ أننى عندما أبصرته مرةٌ يغسل وجهه. خفتٌ 
من منظر عينيه المطفأتين اللتين بدتا كأنهما مشوّهتان. وفهمت 
حينذاك لماذا يخفي العميان عيونهم بالزجاج الأسود. 

أتذكر ليل جارنا وأتذكر كيف أنني شعرت في إحدى حالات 
الكآبة الشديدة والصمّاء أننى أغرق في ليل لا قرار له ولا نهاية 
ولاحتى نافذة صغيرة. كان الليل يحل بي أو كان يصعد من 
الداخل بالأحرى» من حفرة خفية فى الداخل. كانت تلك الفترة 
مشوية بحالٍ من الاضطراب النفسي الذي يسمّى "انهيارا عصبيا". 
أصبح كل شيء حالكاً من حولي. حتى الظهيرة كنت أحسّها قاتمة 
وكذلك ضوء النهار. وكنت إذا نظرت الى الشمس أخالها متوارية 
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الاضطراب أو لأقل ذاك الاكتئاب أو الكآبة الصمّاء. هكذا خلال 
أيام قليلة أدركت أنني أصبحت على شفا هاوية كنت أبصرها 
أينما نظرتء أبصرها من غير أن أراهاء كانت أمامي كما كانت 
ورائي» هاوية من غيم وعتمة وظلال. إنها المرّة الأولى يبلغ 
المزاج هذا الحد من الاعتكار. مزاج سوداوي مثل الماء عندما 
يأسن. قلق لا سبب له» عجز يضرب في عمق الروح» شلل ورغبة 
في الامحاء وليس في الموت فحسب. شعور مأسوي بالعالم» 
بالذات والجسد. أرقٌ أو نوم ليس هو بالنوم» شيخوخة تنقصها 
التجاعيد ووجه كالح عاجز عن رسم ابتسامة ولو صغيرة. كنت 
أخال وجهي تملأه الغضونء غضون لا أراها في المرآة عندما 
أنظر اليهاء لأنها أعمق من أن تخرج الى الضوءء وكنت في أحيان 
أمرّ بيدي على وجهي لأتيقن أن لا غضون فيه. 

لع كن حال هنذا الشابة اللي جل التلاقنن حينداك: 
تنبئ بمثل هذا الاكتئاب. حياة كانت تبدو كأنها جميلة على 
رغم خيباتها الصغيرة وأحزانها وكسورها الجارحة والقلق الذي 
كان ينتابهاء حيناً تلو حين. حبٌّ وحبّ وإقبالٌ نهم على العيش... 
ثمّ وجدت نفسي أمام تلك الهاوية. وراحت الهاوية تتسع جارفة 
الحياة كلّها. كان يهيأ إليّ أنني أحيا كجثة, كجثة حية: تتألم 
وتنزف. كنت أتخيل نفسي كالحشرة في قصة كافكاء شخصا 
ضئيلاً متضائلاً مثل قشة في الريح. حتى الرغبة في الكلام فقدتها 
وفقدت في أحيان القدرة على الكلام. وقعت في شباك الصمت 
الذي راح يمسي خرسا. لم يكن صمتا هذا الانقطاع عن الكلام 
ولم يحمل معنى الصمت أو ضوضاءه الخافتة بل كان خرساء 
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خرساً أبكم وأصمّ... رحت أشكٌ في كل ما من حولي: الله 
التاريخ» العالم... رحت أشك في نفسيء أنا الكائن الذي كان ولم 
يبق. فقدت معناي» معنى الذات الكامنة في وأصبحت كتلة من 
ظلام وألم. كنت الحداد نفسه ومّن يعلن الحداد على نفسه قبل 
أن يعلنه على العالم. لم أبلغ مرّةَ ذروة اليأس التي بلغتها حينذاك 
والتي منها أطللت على الناحية الأخرى من الحياة التي كانت هي 
الموت نفسه. الجحيم أناء وظلام الجحيم. أدركت حينذاك أن 
جهنم ليست من نار بل من ظلمة» ظلمة خاوية وحارقة» ظلمة 
دبقة ونتنة. كنت أظنني أبكي وأن العينين تبتلعان الدموع عرض 
أن تلفظاها. كنت أبتلع الدموع التي لم تكن تسقط من شذة ثقلها. 
لم أكن أعيش هذه الحياة التي أسمّيها حياتي» كنت أعيش غيابهاء 
أعيش موتهاء أعيش حياة لا تعاش» "حياة تتعب روحي" كما قال 
فرناندو بيسواء الصديق الذي لا أعرفه. لم أكن أرغب في النهوض 
من السرير ممع أنني لم أكن قادراً على النوم. أرق ثم أرق الى 
أن كترزفق: أول الضوء» في الخارج» خارج النافذة. أرق لم تكن 
تكسره سوى الحبّات المنوّمة التي من كثرة ما أدمنتها لم تعد تفعل 
بي فعلها. لم أعد أذكر أنواع تلك الحبوب ولا ألوانها. كانت 
في السابق تمنحني نوماً أحتاجه ولو مصطنعاً. فالأرق أصعب ما 
يمكن أن يمتحنه الشخص. الأرق محنة لا يسهل الخروج منها. 
كنت في تلك الساعات أصبح شخصاً آخر» شخصاً عاجزاً عن 
إغماض عينيه» عاجزاً عمن فعل أي شيء» حتى عن السهر أو 
الوقوف أو البقاء في السرير. كنت أشعر أنني أشبه بذئب يعوي في 
صحراء مقفرة. فهمت حينذاك ما كان يكتبه الفيلسوف اسا 
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سيوران الذي عاش وحيداً في باريسء. عن الأرق الذي يقضي 
على الليل والنهار معاً. فهمت أيضاً ما كتبه فرناندو بيسوا عن 
النوم الذي فرّ منه سارقاً معه الإنسان الذي فيه. 

عندما قالت لي الطبيبة أنني مصاب بما يُسمّى "انهياراً 
عصبياً" شعرت بحال من الاضطراب» وعندما لاحظت اضطرابي 
ابتسمت وقالت لا تخف. كانت تظن قبلا أن حالتي عارضة ولا 
تحتاج إلا الى دواء خفيف يهدئ من أحوال التوتر والأسى. 
وكانت سألتني إن كنت أصاب في الصغر أو اليفاع بحالات من 
الكآبة أو إن كنت أنطوي على نفسي. وأجبتها: نعم. واستعدت 
في تلك اللحظات صورة الفتى الذي كان أناء الذي كان يضطرب 
من غير أن يعلم لماذاء الذي كانت تغيم عيناه» الذي كان يأخذه 
الخوف مما لا يعلم» الذي كان يتألم عندما تنتابه الهواجس... 
لكنّ هذه المخاوف لم تكن تحول دون أن يعيش هذا الفتى حياته 
طف كر اسعناء مكرية بو حيون. ,وعيدها لخت الظبية د ي 
من العلاج اللامجدي أنني أفقد الرغبة في الحياة أكثر فأكثر, 
وفي الأكل والمتعة أو لأقل الجنس» وأنني بت شديد الأرق» 
قرّرت أن ما أعانيه هو "الانهيار العصبي". لكنها كانت متفائلة» 
فهذا "الانهيار" المزعوم كان في بدايته» وكان راقداً في الداخل 
طوال أعوام. وفي نظرها أن الدواء الذي ستصفه لي يخلصني 
من هذا "الانهيار" خلال أسابيع قليلة. وفعلاً لم يمضٍ شهر حتى 
انقشعت عن عينيٌ تلك الغشاوة وغربت تلك "الشمس السوداء" 
ورحت أستعيد أنفاسي عائداً الى الحياة التي هجرتهاء من غير 
أن أتوقف عن تناول تلك الحبوب التي تقاوم الاكتئاب والتي 
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مافتئت أتناولها كلّما عاودتني الكآبة ولو خفيفة. تصبح هذه 
الحبوب قَدَر من تنقذه. وهذا كان أيضاً قَدَر أصدقاء عبروا التجربة 
نفسها. لقد اختفى الألم الذي لا يوصف» الذي يفوق الوصف. 
الألم الغامض الذي لا حدود له الألم الذي في الروح كما في 
الجسد أو اللاجسد. لقد اختفى هذا اك الذي يفوق الألم, الألم 
الذي كان يسري فى الجهات كلهاء الذي كان يخفق مثل القلب 
ويرف مثل الجفن ويجرح كالشوك من غير أن يُسيل قطرة دم. 
لقد تلاشى هذا الآلم الغامض» لكنْ أثره لم يفارق تلك الجهة 
اللامرتية من الكائن الذي هو أنا. إنها ندبته» تلك التى أحملها 

كنت أكره عبارة "الانهيار العصبي" لم أقتنع بها حتى بعدما 
نهضت منه. كنت أتخيّل الشخص الذي هو أنا قد انهار أو تداعى 
مثل بناء قديم. كنت أشعر أنني أشبه بخرائب مهجورة تنتهب الغربان 
سكينتها في الليل. سألت الطبيبة عن سرّ هذه التسمية» فقالت لي إن 
الكلمة بالفرنسية أو الانكليزية مطابقة تماماً للحالة التى تعبّر عنهاء 
أما بالعربية فلا. وراحت تشرح لي. إنها العبارة العربية إذاً بقسوتهاء 
وقد أثارت من الخوف ما أثارت في نفوس "المنهارين" أنفسهم. لا 
سيّما الفتيات اللواتي كن يخجلن أصلاً من زيارة طبيب نفسي خوفاً 
من أي إشاعة. وهذه الزيارة ما زالت تثير حفيظة الفتاة "المنهارة" 
مع أهلها على عدم الذهاب الى الطبيب النفسيء حتى انهارت 
كليا ولم تعد قادرة على النهوض من السرير. إنها العبارة العربية 
نفسها التي قد تكون ببلاغتها القبيحة أقوى من أي مفردة أخرى. 
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حتى أن الكثر من "المنهارين" ما كانوا يستخدمونها مؤثرين التعبير 
الفرنسي (ديبرسيون) أو الانكليزي (ديبرشين). لا أدري لماذا لم 
ترج كلمة "اكتئاب" بدلاً من "الانهيار" أو كلمة كآبة أو إنحطاط 
أو إعياء. إنها أشد لطافة وأسهل لفظاً وذات بعد وجداني. أما أنا 
فكنت أفضل كلمة "سويداء" التي استعرتها من شاعر "أزهار الشرٌ" 
الذي خبرها خا وجمع بينها وبين السا "سأم باريس" الذي لم 
يكن سوى سأمه هو» سأمه الذي لا حد له. أما المصادفة الغريبة 
التي فاجأتني عندما رحت أبحث عن معنى "السويداء" فهي تماثلها 
مع كلمة "السوداء" ولو تصغيراً. والسوداء أو السويداء في العربية 
نوع من الأخلاطء مقرّه في الطحال وهو أخبث الأخلاط وأعصاها 
للعلاج. وهي أيضاً مرض "الماليخوليا" الذي كان يوصف عربياً 
ت افساد الفكن" + أما السوؤاك أو "الجرة السوداء” بالفوسيية ينه 
فهي مادة يفرزها الكبد في لحظة الاضطراب. وكان أرسطو جعلها 
مجازاً يفصح عن طبيعة الفيلسوف» صاحب "العقل الكبير"» ولم 
يجد فيها مرضاً بل الروح الحقة الكامنة داخل هذا "العقل". أما 
الطبيبة فسمّت لي مادّة في الرأس تدعى "سيروتونين" قائلة إنها 
أصل العلة. 

وأذكر أنني عندما كانت تفتك بي السويداءء» تفتك بي» أجل» 
تحل ستارة سوداء أمام عينيّ تفصل بيني وبين العالم. يا لهذا 
الظلام» من أين يسقط؟ حتى الظهيرة في أوجها تمسي كالحة» 
أما الصباح فلم يكن يشرق. الضوء في الخارج فقطء إنه ضوء 
العالم الذي لم أعد أنتمي اليه مع أنني هناء في الغرفة حائراء 
أو على الطريق أمشي الى حيث لا أدري» أمشي فقطء هربا من 
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نفسي المترامية كالظلء التي تتبعني منهكة. هذا الظلام الروحي 
قرأت عنه» أجمل وربما أقسى ما قرأت» في الكتاب الذي وضعه 
الروائي وليم ستايرون عن انهياره النفسي وعنوانه "في مواجهة 
الظلمات". في هذا الكتاب القاسي برقته وجدت ما يطابق 
الأحوال التي عشتهاء طوال تلك الأيام» فقداً أو خسراناء حدادا 
را و ا اکان ساون 
يناهز الستين عندما حل به هذا الاكتئاب أما أنا ففى الثلاثين. 
رلو ل کت حا الات اة فين منت بغدما عرق تن 
الإدمان. إدمان الكحول والحبوب المنومة. 

ولطالما سألت نفسي لماذا أصبت بهذا المرض الروحي» 
الاكتشاب» في الثلاثين من العمر وليس في الأربعين» العام الذي 
كما يقال» يفصل بين ضضفّي الحياة. وأذكر كم أخافتني محنة 
الأربعين عندما يبدأ المرء يكتشف وحدته فصلاً تلو فصلء شاعرا 
أن مركبه المتوهّم بدأ يعبر من مشرق الحياة الى مغربهاء من حديقة 
الربيع الى غابة الخريف الصفراء. ويروح يبدأ في محاسبة نفسه. 
ماذا فعل وماذا لم يفعل» نادماً ومتحسّرأ على فقدانه الحلم بحياة 
أجمل. بماذا يحلم رجل في الأربعين؟ بماذا يأمل؟ الحياة أصبحت 
وراءه وليس أمامه إلا نهايتهاء بداية نهايتها. لكنّ الرجل في الأربعين 
يظل قادراً على أن يصنع أحلامه البقظة أو أحلام يقظته. يركبها 
كما يحلو له. الرجل في الأربعين لا يبقى له أصلاً سوى حلم 
يقظته الذي يبصره وعيناه مفتوحتان. كتب صديقي الشاعر قصيدة 
رهيبة عن الأربعين» وبدا كأنه يرثي نفسه فيهاء بأسى ميتافيزيقي. 
وما كاد يجتاز الخمسين حتى رحل مثل "الرجل الذي كان يحب 


56 


الكناري". الرجل الذي كان أباه وربما كان هو نفسه. 

كنت قد اجتزت الثلاثين للتوّ لكنني كنت أشعر أنتي في 
الأربعين وربّما في الخمسين. كنت كأنني أستبق الزمن ولكن 
في انحداره نحو المجهول. يقال اليوم إن الأربعين ما عادت 
توصف بالسنّ المتقدّمة وأن فترة الشباب طالت وتكاد تبلغ عتبة 
الخمسين. لم آخذ بهذا القول إلا لاحقا بعدما خرجت من تلك 
المحنة التي لم يغب أثرها بسهولة. وقد يكون أثرها أشدّ إيلاما 
منهاء لأنه يظل محفوراً في ناحية ما من الروح. 

كنت في الثلاثين ولكن بمزاج شخص في الأريعين أو 
الخمسين» وبصورته وقلقه وعجزه عن الحياة. لم يكن الزمن 
حاضراً أصلاء لم أكن أشعر به. ساعة الحائط ما كنت أنظر إليهاء 
كأنها محطمة أو معطلة على جدار وهميّ. أوراق الروزنامة كانت 
تتكدّس ولم أكن أمدّ يدي لأنزعها. كنت لا أبالي بالأيام» تمر أو لا 
تمرّء تسقط أو تتكدّس. كان الزمن جامدا مثل حجر من جليدء باردا 
وخاوياً. زمن كأن لا علاقة له بالزمن الذي يحدث في الخار» 
ليس خارج الغرفة أو النافذة» بل خارج هذه الذات الكامنة فيّء 
التي هي أناء الأنا الصرفة أو البحتة» التي غدت بلا ماضٍ. 

كانت الثلاثون إحدى مراحل عمري الأشدّ إبهاماً. كنت فعلاً 
أشعر أنني شخص في رواية كتبها مجهول أو ربّما في رواية لم 
يكتبها أحد. رواية لم تجد من يكتبها. عندما قرأت "المحاكمة" 
شعرت بالخوف. لا أعلم لماذا هالني أن يكون بطلها جوزف. 
ك في الثلاثين وأن يكون كافكا في الثلاثين عندما كتبها. وكما 
تصورت هذا البطل الذي ليس ببطل والذي سيق في صباح 
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يوم ميلاده الثلاثين الى المتاهة تخيّلت أيضاً أنطوان روكنتان 
في "الغثيان" وميرسو في "الغريب". هذان البطلان المكسوران 
كانا في الثلاثين. ومثلهما شعرت بالغثيان ولا جدوى الحياة أو 
عبثيتها. لكنني أخذت على ميرسو إصراره على عدم إلقاء نظرة 
على جثمان أمه. نظرة هي الأخيرة في هذه الحياة التي كانت 
أغيرة فى ضبان هذا الشاب الذي قُتل بالصدقةة الذي ارتكب 
بالصدفة جريمة مجانية. إنني شخص عاطفيّء ولو كنت محل 
ميرسو لما تردّدت عن إلقاء نظرة الوداع الأخيرة على الأم. 
بصمتها وجثمانها البارد. 

في الثلاثين أخذ الشاب في رواية "رجل بلا صفات" 
"إلخاذة" منن' الحياقة باكرة بدا هل يمك أن اعا هي 
"إجازة" من الحياة في الثلاثين كما فعل؟ أما شخص مثلي في 
الثلاين فلا بد له أن ينتبه أنه صار في عمر المسيح» المسيح 
الذي عَلّق على خشبة وضّفر رأسه بإكليل من شوك وصرخ لحظة 
تسليمه الروح: "إلهي» إلهي» لماذا تركتني؟". المسيح الذي قام 
من القبر بجسد من نور وظهر على مريم المجدلية. شخص مثلي 
يتذكر في هذا العمر يسوع الناصريّ الذي أنهى رسالته في الثالثة 
والثلاثين» في مقتبل ربيعه. ثم يتذكر لاحقاًء على عتبة الأربعين 
أنه أصبح أكبر من المسيح الذي سمّي "المعلّم" ورسم الطريق 
الى الأبدية. إلا أن صرخة المسيح لحظة تسليمه الروح على 
الصليب» لا يمكن تناسيها: "إلهي» إلهي لماذا تركتني؟'. هل كان 
يعاتب أباه السماويّ على تركه إياه يتعذب فى لحظات احتضاره 
العظيم أم كان يستغيث مخاطباً الأب e‏ له؟ أتذكّر كيف 
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انحاز دوستويفسكي الى الابن في تلك اللحظات القاسية وكيف 
تأثر له حيال صمت الأب. ٠‏ 

كانت هذه الصرخة تبعث فينا الحيرة» ولم نكن نجد أجوبة 
عن الأسئلة التي حفرتها فينا. هل كان يسوع إنساناً متألهاً أم إلها 
متجسّداً؟ هل كان نبياً أم متصوّفاً رفعه الله الى مرتبة البنوّة فتمّت 
عبره المصالحة بين الأرض والسماء؟ هل كان يسوع هو الله أم 
نوراً من أنواره؟ هل تألم على الصليب كإنسان أم كإله؟ 

كانت الأسئلة كثيرة وما برحت. وقد يكون السؤال جوهر 
الدين نفسه. هل من دين بلا سؤال؟ ماذا عن قبلة يهوذا التي 
أوقعت المسيح في أيدي الجنود وقادته الى الجلجلة؟ لماذا سمح 
المسيح المخلّص أن يقع تلميذه في هذه التجربة المريرة وينتهي 
به ندمه الى شئق نفسه؟ هل كان يحتاج فعلاً إلى مَّن يسلمه 
بثلاثين من الفضة كي يتم ما جاء في الكتب؟ 

لم تغادر صورة يهوذا الاسخريوطي مخيلتنا! إنه التلميذ 
الأشدٌ غموضا بين التلامذة الإثني عشرء جاهره المسيح في العشاء 
السرّي بحقيقته ولم يثنه عن الاثم. تركه يقع في الاثم. ليست هذه 
من خصال المسيح الذي لم يكن من زاوية في قلبه للكراهية» هو 
الذي غفر لصالبيه في لحظة الألم الشديد ولم يحقد عليهم. 

هل يمكن أيضاً تناسي مشهد حصد الأطفال بالمناجل غداة 
مولد يسوع؟ هذا المشهد من أقسى ما يمكن أن يتخيّله امرؤ 
يقرأ الأناجيل. هل كان يجب أن يُقتل هؤلاء الانقياء كي يتمّ 
أيضاً ما جاء في الكتب؟ لا اعتقد أن المسيح كان ليسمح بهذه 
المقتلة التي قام بها جنود الملك هيرودوس ليقضي على الطفل 
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يسوع الذي قالت الكتب إنه سيكون الملك. هرب يوسف ومريم 
بالطفل يسوع الى مصر وقتل الجنود كل الأطفال الذكور من أبناء 
الستتين وما دون::.-وما أقسى "تلك التبوءة التى قالت:: "صوت 
سمع في الرامة» بكاء وعويل كثير. راحيل تبكي على بنيها وقد 
أبت أن تتعزّى لأنهم ليسوا في الوجود". هل كان يمكن أن تتم 
ولادة يسوع مخضّبة بالدم النقي؟ ما كان يسوع ليقبل بما حصل» 
لكنها الكتبء كتب العهد القديم. وأذكر كم كان قاسياً مشهد 
هذه المقتلة فى فيلم بازوليني "الانجيل بحسب مرقس" وكيف 
راح يسقط الأطفال تحت سيوف الجنود كالستابل في الحصاد. 
لا أنسى هذا الفيلم البتة ولا أنسى فيه صورة مريم العجوز قرب 
الصليب» بوجو تملاه الغعضون وقامة تنوء بثقل السنين. كانت 
والدة بازوليني هي التي تؤدي دور مريم عند الجلجلة. شاءها هذا 
المخرج المهرطق أمَّاً للمسيح المصلوب وكأنه ابنها المصلوب. 
كانت تلك المرّة الأولى أشاهد فيها صورة مريم أمَاً من لحم ودمء 
أمَاْ عجوزا تتألم وتبكي وتفوح من جسدها رائحة الأسى. 
أذكر جيداً تلك الأوقات القاتمة عندما كانت تغرقنى ظلمة 
ليست بظلمة الموت» أبصرها بخيوطها تنتشر من حوليء تنبثق 
من حفرة في الروح ثم تتسع. وكنت إذا بلغت لحظة الاختناق 
أقف أمام النافذة لأرنو الى البعيد أقصى ما أمكنني, أو أفتح الباب 
وأخرج من غير أن أقصد مكاناً. كان المشي وحده يكفي» المشي 
بلا وجهة ولا غاية. وكنت أجدني في أحيان وقد اجتزت مسافة 
طويلة لا أعرف كيف. كان المشى فى تلك اللحظة قادراً على 
إنقاذي من الوقوع في هاوية أبصرهاء هاوية الموت أو العدمء 
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كما يقال» وأمامها كنت أشعر بأن سقوطى حان مثل ثمرة أصابها 
العفن قبل أن تنضح. 

كنت أعيش في تلك اللحظات فكرة الانتحار» لم أكن أفكر 
فيل كنت أعيضية ورا کے ا ا الحا ها وان 
هذا الانتحار أشد إيلاماً من الانتحار الحقيقي» رمياً بالرصاص 
أو ارتماءً من شرفة عالية أو قطعاً للأوردة أو... وكنت كل مرّة 
أشعر أنني عاجز عن قتل نفسي. كنت وما زلت جباناً أمام هذا 
الفعل» حتى عندما أتمنى الموت في أشدّ أحوالي اضطراباً أو 
انسحاقاً. كنت أشعر دوماً أننى عشت الانتحار وعيناي مفتوحتان» 
وأن قتل النفس لم يعد يجدي. لقد سبقت الانتحار في عيشي إياه 
وفى بلوغى ذروته. كنت حينذاك أكتشف لا جدواه أو عبثيته. لقد 
أصبح ورائى» أنا المتهور الجبان» المؤمن حتى اللحظة الأخيرة 
ولو كان هذا الإيمان ثمزة مكابدة شخضية: لقد كنت روصا بمقداز 
صميم الظلمة التي تلفني. ليس الجسد الذي يتألم بل الروح؛ 
والجسد ليس إلا مرآة مغبّشة لهاء مرآة لا تصفو إلا في أحايين 
قليلة يتخطى الجسد' فيها جسديّته ليصبح نشيدا أو غيمة. 

كنت أفتح الباب وأمشيء لم أكن قادرا على فعل شيء آخر. 
لم أكن قادراً حتى على القراءة» وكنت إذا نظرت الى كتاب تتلبّد 
كان المشي أشبه بالهروب الى الأمام الذي لا وراء له الأمام 
الذي لا يمكن: الوضول اليه مهما ظال المشى. كان المشى أشيه 
بالعزاء افش ولا أفكر. الأفكار هى التى تفكرنى أو تفكر عنى» 
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سوداً وبيضاً. أنظر من حولي بعينين غائمتين ولا أبصرء لا انتبه 
لما أنظر إليه. إنه المشى فقطء. إنها الحياة تختصرها قدمان لا 
يحل بهما تعب» وعينان بنظرات مكسورة كمرآة سقطت للحين. 
وعندما كانت تهدأ العاصفة فى الداخل وتنسحب من حيث هبّت 
فتحل سكينة عميقة» كنت أعود خطايء أحدّق من حولي وكأنني 
أمشي هنا للمرة الأولى» كأنني لم اجتز هذه الطريق التي تتلوها 
طريق... وأمام الباب الذي أفتحه كنت أقول في نفسي إن عاصفة 
التي في القلب. لم أكن أتنزه. كنت أمشيء أمشي لا لأكتشف 
الشوارع أو الأحياء بل لأكتشف نفسي. كأنني كنت أمشي في 
نفسي» في هذه الردهة التي تفضي الى أخرى فإلى أخرى... وكم 
كنت أحسٌ نفسي غريبا في الأماكن التي أجوبها والتي يخيل إليّ 
أنني مشيتهاً مسرنماً أو حالماء لا أدري. كان يمكن أن أسمّى 
مشَاءً لكنّ المشي لم يكن هواية آنذاك مثلما أصبح لاحقاًء كان 
ميا بذاتة» مقبيا لذائت نتقلقا علق تفسيه أو مكنا بها كت 
أمشى فقطء قدماي تمشيان بى الى الجهات كلها وإلى لا جهة. 
وأذكر كم أتاح لي المشي أن أكتشف وجها آخر للعالم. فالعالم 
الذي تجوبه على قدميك ليس العالم الذي تراه من وراء النافذة. 
المشي يمنح العالم فسحة أخرىء لا واقعية هي ولا متوهمة. ربّما 
العالم نفسه يتغيّر عندما تنظر إليه ماشياً على قدميك» على القدمين 
اللتين تصنعان طريقهما إلى لا مكان. يصبح المشّاء شخصاً هاما 
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يسعى الى ما لا يعلم» يمشي فقطء يمشي ثم يمشي ثم... المشاء 
شخص تائه» شخص آراد أن یکون تائهاء شخص هارب من ظله 
وظله وراءه دوماً حتى وإن تضاءل تحت شمس الأسى. 

كنت أفتح الباب وأمشيء أمشي لثلا أختنق في الغرفة» أمام 
الطاولة أو وراء النافذة» أمشي لثلا أنتحرء أنا الجبانء لثلا أتخيّل 
نفسي منتحراء لأنتحر وعيناي تنظران أقصى ما أمكنهما وقدماي 
ترسمان لي طريقاً إلى حيث لا أدري. 

إلا أن فكرة الانتحار لم تكن تفارقني حتى عندما أضحت 
فيما بعد فكرة فلسفية» إن أمكنني القولء أنا الذي لم يكن يوما 
بفيلسوف. أصبحت فكرة تشغل الرأس وليس القلب أو الوجدان 
والذات فحسب. وكان أكثر ما جعلنى أتبناها كفكرة صاحب 
"الغريب". هذا الكاتب الذي ا ی وكان هو 
وجان بول سارتر شبه محظورين في المدرسة. والسبب الوحيدء 
على ما أذكر» أنهما يدفعان الجيل الفتي الى تبني فكرة الانتحار. 
هذا السبب الذي لم يحل بيننا وبين قراءتهما يومأء لم أفهمه حتى 
الآن. ولا أنسى كم توقفت عند مستهل كتاب ألبير كامو "أسطورة 
سيزيف" والكلام الذي قاله عن الانتحار: "ليس إلا من مسألة 
فلسفية واحدة جادة تماما. الانتحار: الحكم على الحياة إن كانت 
أهلاً أو غير أهل لأن تعاش هو الجواب على السؤال الأساس 
للفلسفة". هذه المقولة لا أنساهاء وقد جعلتني الصدفة يوماً أجد 
ما يمائلها لدى شاعر "أناشيد الليل". الفيلسوف الألماني نوفاليس 
الذي غاب باكرا جداء وهو يقول: "الفعل الفلسفي الحقيقي هو 
الانتتحار. هكذا تكون البداية الحقيقية لكل فلسفة". بسانت 
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نفسي أهو صاحب "الغريب" اقتبسها عنه أم أنه مجرّد توارد 
في الخواطر؟ ولم أسع الى أيّ جواب ولم يكن يهمّني» ما دمت 
أحبٌ الاثنيين. وقد علّماني فعلاً كيف أفهم الانتحار بعد تجربة 
مريرة لم استوعبها ما يكفي. 

ثم تبدّت لي فكرة الانتحار» أجمل ما تبدّتء أقولها بلا 
تردد» في صورة أوفيليا التي اتتحرت غرقاً في النهر. لقد هزّني 
انتحارها مثلما هزتني مأساة هاملت نفسه» وكنت أعيد قراءة هذا 
النص الرهيبء مرّة تلو مرّة رغبة في تلمّس اللحظات الأليمة 
التي اختبرتها أوفيليا. وكنت أتخيلها تطفو على الماء بوجهها 
الملائككي وثوبها الأبيض الفضفاض وضفائرها المسدلة. هذه 
الصورة رسّختها في ذاكرتي قصيدة "أوفيليا" التي كتبها في ريعان 
الفتوة» رامبو» شاعر "فصل في الجحيم". كنت أتخيل كل فتاة 
تنتحر» أوفيليا أخرى» وكان الارتماء في النهر أجمل طريقة يمكن 
أن يُنتحّر بها. يضحي الماء سريراً وعلى صفحته يتمدد شخصء. 
فاتحاً ذراعيه؛ ناظراً الى السماء بعينين مفتوحتين. تلك النظرة 
المكسورة الى السماء كانت أكثر ما يؤلمني. إنها الصرخة التي 
لم تسمعها السماء وقد استحالت نظرة. 

كنت في الثامنة عشرة عندما عشت عن كثب حادثة انتحار لا 
أنساهاء ليس لأن الفتاة التي انتحرت كانت ابنة جيران لنا تربطنا بهم 
قرابة بعيدة» بل لأنها اتتحرت لهواً أو خطأ. لم نعرف تماماً إن كانت 
شربت سمّاً أو دواء» كل ما نعرفه أن جسمها لم يحتمل ما شربته 
لتوهم أهلها بأنها حاولت الانتحار. كانت على ما أذكرء على خلافٍ 
مع أهلهاء لم نعرف لماذاء وكانت الحرب في عامها الثاني البطالة 
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في أوْجها والأمان مفقود والخوف يرين على الأفق» الخوف من 
الأيام المقبلة» من المجهول الذي هو الموت أو الهجرة... شربت 
الفتاة ابنة السابعة عشرة ذاك السمٌ مهدّدةً أهلهاء لكنّ السمّ كان 
أقوى من تلك الحيلة» فماتت» ماتت للحين» في السيارة التي كانت 
تقلها الى المستشفى. كانت الحادثة أشبه بالصدمة في حياتناء وكان 
لها أثر نافدٌ فيّ. وجدت نفسي أمام سؤال قاسء وكنت حينذاك 
بدأت الكتابة مقلدا ما كنت أقرأ من شعراء وكتاب.... وكنت أخط 
قصائدي على دفاتر صغيرة آملاً يوماً في أن أنشرها في كتاب. كانت 
التجربة قاسية. لقد وضعتني وجهاً لوجه أمام الانتحار الذي حصل 
بالخطأء لكنه كان أشد عنفا من الانتحار الحقيقي. وظلت صورة 
الفتاة مسدلة على عينيّ مثل ستارة من غمام شفيف. لم تمت الفتاة» 
انتحرت» لم تنتحر الفتاة بل قتلت نفسها سهوا. 

بعد بضعة أعوام خلال الحرب» بلغتي خبر انتحار صديق 
لي كان من أجمل أصدقاء الماضي. كنا خير رفيقين على مقاعد 
المدرسةء وكان هو أشد مني اجتهاداً وكنت أتعلّم منه» وأعود إليه 
في بعض الفروض والدروس. لكننا كنا نتنافس على القراءة لا 
سيّما بالفرنسية» وكان يميل كثيراً الى قراءة روايات سارترء مخالفاً 
وصيّة معلّم الفرنسية» الأب الإيطالي الذي كان حذراً من صاحب 
"الغثيان" وسائر الوجوديين الملحدين والعدميين والعبثيين. عندما 
بلغني الخبر تذكرت تلك الوصية التي كنا نسخر منهاء ورحت 
أسأل نفسي: هل كان سارتر وراء انتحار صديقي؟ تألمت كثيراً 
وأحسست أن وجهاً من وجوه ماضيّ الكسر. كان مضى وقت 
لم اتصل به بعدما فرّقتنا الحرب,. لكنني علمت من صديق آخر 
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أنه كان يبحث عني ولم يجدني. حتى الآن لا يزال سرّ انتحاره 
يشغلني. وكم أشعر بألم عندما أمرّ بالصدفة أمام المنزل الذي 
كان يقطنه. فأنظر الى الشرفة وأجدها مثلما كانت قبل أعوام؛ 
لكن الأصفر الذي طلي به بابها ونافذتها حل به شحوب. كان 
هذا الانتحار من أقسى ما عشت من أفعال انتحار أقدم عليها 
أناس أعرفهم. ولا أدري إن كان صديقي ترك نصوصاً كتبها بلغته 
الفرنسية الجميلة أو مذكرات هو الذي كان يدمن القراءة» مفتتنا 
بها. لا أدري أيضاً إن كان ترك رسالة قبيل انتحاره يوضح فيها 
بعضاً من شجونه في تلك الفترة العصيبة. لقد هرِّني انتحاره مثلما 
هني من قبل مقتل رفيقين لنا في مطلع الحرب وأحدهما قُتل 
ذبحاً في قريته على يد جيرانه الذين ينتمون إلى طائفة أخرى. 
وكان فقدان رفيقي الدراسة هذين إيذاناً بالأيام القاتمة التي 
ستحملها الحرب إليناء نحن الذين لم أعرف من نكون. 

في مطلع الرب كنت بذاك اتب وأذكر أن بعد بضعة 
أعوام أنهيت ديواناً اخترت له عنواناً قاسياً: "الله وحده يموت". 
ولا أدري حتى الآن لماذا اخترت هذا العنوان. لكنّ الديوان 
لم يصدر وظل بخط يدي إلى أن فقدته مثلما فقدت القصائد 
الأولى التي دأبت على كتابتها. لم يغب العنوان عني يوماء وكلما 
تذكرته عادت إليّ - لا أعلم لماذا - صورة الفتاة المنتحرة وصور 
الأشخاص الذين كنا نبصرهم مقتولين» وبعضهم كان يُرمى بهم 
عن الجسور. كان هؤلاء يخطفون على الحواجز أو يقبض عليهم 
في ساحات المعارك ويُقتادون الى المناطق ويُعذْبون على مرأى 
الجميع أو يُسحلون مقيّدين بأيديهم أو بأقدامهم الى السيارات. 
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ولا اق تشهنهة ذلك الريكل الدف كان جل ا ناه 
مفتوحتان» وبهما ينظر بألم ممزوج بالاستغاثة. كنا على الرصيف 
عندما مرّت السيارة والرجل مقيّد اليها بيديه وقد اهترأت قميصه 
وتمزق سرواله وبان جلده المجرّح النازف والشديد الحمرة. لم 
أستطع أن أطيل النظر إليه ولا أن أحدّق في عينيه. لقد أخافتني 
نظراته الأخيرة. كان بعض المارة يصفقون ويهتفون. فهذا السحل 
كان عملاً بطولياً أيامذاك. 

حتى الآن لم أفهم لماذا اخترت لديواني الذي لم يصدرء 
ذلك العنوان القاسي. هل لأنني كنت أرى الله يموت مع أولئك 
الأبرياء؟ أم لأنني كنت أتخيله ينتحر مع المنتحرين؟ "الله وحده 
يموت" هذه الجملة كان يمكن أن يكتبها أشخاص ملحدون 
لم أكن منهم» مع أنني أكنّ لهم كل المودّة وأحسدهم على 
جرأتهم» على خلاف ما كانوا يعلموننا في المدرسة. كنت حينذاك 
مؤمناً مثلما أنا الآن» لكنني طبعاً مؤمن على طريقتي كما أقول 
دائماً للأصدقاء الذين لم يعد الإيمان يعنيهم» مؤمن في المعنى 
الميتافيزيقي الصرف. وأذكر كيف أنني قرّرت أن أصبح ملحداً 
ذات يوم تشبّهاً ببعض الأصدقاء أو الكتّاب الذين أقرأهم لا سيما 
نيتشه في كتابه "هكذا تكلم زارادشت” الذي جعلني اضطراب 
طوال أسابيع بعد ما قرأته للمرّة الأولى. كنت في العشرين على 
ما أظن. أصبحت ملحداً ورحت أبشّر بهذا الإلحاد الذي اكتشفته 
في الوجودية - كما قرأتها حينذاك - وفي الماركسية التي لم 
أستوعبها جيدأء ولم أمل إليها البتةء لكنني لم أستطع أن أنام 
يوم من غير أن أرستم [إسازة الضليب التق اعتدت على رها 
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قبل النوم منذ الصغر. كنت ملحداً ولكن مع إشارة الصليب. غير 
أنني ما لبئت أن اكتشفت أنني عاجز عن أن أكون ملحدا. الإيمان 
شعور كامن فيّ» منذ أن ولدت. إنه يسكنني, ينتابني» يملأني» 
يعتملني» إنه الظل الخفيّ الذي يرافقني. الإيمان الذي كان قبل 
أن يكون دين. الإيمان الذي اكتشفته لاحقاً لدى المتصوّفة على 
اختلاف معتقداتهم. ولعله هو الذي جعلني جباناً أمام فكرة 
الاتتحار» جباناً وقوياً في آن واحد. وأذكر كيف أن صديقة لي 
كانت تضحك عندما كنت أخبرها عن إلحادي المؤمن. كانت تهزأ 
مني بلطافة. لم تكن هي تؤمنء ولم تكن تدرك جيداً ما معنى 
أن تكون ملحدة. كان والدها ماركسيا لكنه لم يلتحق بالحزب 
الشيوعي» فهم كانوا يقطنون المنطقة المسيحية. كان ماركسياً فقط 
بحسب ما كنت أسمعه يقول. وكان يصرٌ على فتياته الثلاث ألا 
يوم وألا يذعبن الى الكئيسة. والمستغرب أنْ زوجته كانت :على 
قناعة بما يؤمن به. ولم تكن تعارض فكرة الإلحاد التي لم تكن 
مستحبّة في المنطقة» لا سيما أيام الحرب. 

ثمَّ ما لبثت أن تعرّفت على أشخاص من عمريء هذا العمر 
الشقي» الذي تزول فيه التخوم بين آخر المراهقة ومقتبل الشباب» 
كانوا قرّروا أن يصبحوا ملحدين. تأثرت بهؤلاء أعترف» وكنت 
أدهش دوماً بجرأتهم؛ مع أنني لم أستطع أن أصبح ملحداً. كان 
يخيل إليّ أن الملحدين. بعدما رحت أبحث في الكتب عن معنى 
الإلحاد. هم أشدّ طمأنينة منا نحن الذين لم نقدر أن نتخلى عن 
فكرة الله أو الماوراء أو الحياة الأخرى. الحقيقية» "الغائبة" كما 
وصفها رامبو. لقد شك هؤلاء مرّة واحدة وحسموا أمرهم: الله 
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غير موجود. حتى حياتهم أصبحت أشدّ رخاءً. أما نحن» أقصد 
أناء فكنت دوما كمن يقف على حافةء يشك حيئا ويؤمن حيناء 
ولم يكن الشكٌ لدي إلا طرحاً لأسئلة شائكة وعسيرة. وكنت 
أحبٌ الملحدين كثيراً وأجد فيهم صورة الشخص الذي لم أستطع 
أن أكونه. كنت أتحمس لأفكارهم حتى وإن غالوا فيها في أحيانء 
وكنت أحسٌ أن الله لا يكرههم, الله الذي يشرق شمسه على 
الجميع» كما قيل لناء صغاراً. كانت أفكارهم تضعني وجهاً لوجه 
مع نفسي» آنا المهرطق المؤمن على طريقته» الذي لم يعنِ الدين 
له سوى الحرية» أقصى الحرية. لو شاء الله أن يفرض نفسه على 
البشر لفعل بلا تردّد. لو شاء أن يفرض صورة واحدة لنفسه 
لفرضها أيضاً. لم يعن الله إلا الحرية. لقد منحنا الحرية التامة 
في أن نتخيّله. كما يحسن لنا أن نتخيّله. حتى الذين أنكروه لم 
يعترضهم ولم ينكرهم ولن. كان الله في حسباني بمثابة الأب 
وأعتقد أن أمثولة المسيح إِنّما تكمن هناء في هذه الأبوة. الأب 
لا يكره أبناءه مهما أنكروه أو تجاهلوه. أتذكر كم سررت عندما 
قرأت للشاعر بودلير جملة مفادها أن الأديان عندما تنتهي يجب 
الببحث عنها في قلوب الملحدين. هزتني هذه الجملة منذ أن 
كنت في الصف الثانوي. وظللت أتذكرها. 

كنت أؤمن - وما زلت - أن الدين محفور في قلب الإنسان 
وأن الإنسان يتوارثه من دون أن يدري. وفعلاً كنت أشعر أن 
لديّ وجداناً دينياً لا أعرف من أين أتى ولا كيف تنامى. ويحلو 
لي في أحيان أن أسمّيه غريزة دينية» غريزة تكمن في زاوية من 
الزوايا المجهولة في الداخل. في الداخل أيضاً شوق إلهي أجهل 
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مصدره» حنين الى الألوهة الغائبة» الى النبع الأول. وكنت اعتقد 
دوماً أن هذا الوجدان أو الشوق أو الغريزة وُجدت قبل وجود 
الدين نفسه. وأن الدين لم يكن إلآ تجليّاً أو استجابة لها. عندما 
كنت أحدّث رفاقي الملحدين بهذه الأمور كانوا يضحكون بلطف» 
يضحكون فقط ولا يلفظون كلمة. كان أحدهم يردّد دوماً جملة 
ماركس الشهيرة "الدين أفيون الشعوب" ساعيا الى المزاح. وكان 
يزداد المزاح عندما كنت أجيبه: نعم» الدين أفيون الشعوب. إننا 
نحتاج الى هذا الأفيون لنبصر بعين أخرىء لننسى مآسي الحياة 
ونحلق في سماء بيضاء. وكنت أعتقد أن الشعوب لو جعلت 
من الدين أفيوناً لتخطّت كل المآسي التي صنعتها الأديان منذ 
أن اعتشفتها الشرية: لو كات الديق أقيوتاً لأرائبحت العتعوت الله 
من التاريخ المأسوي ومن أنهر الدم التي سالتء ومن الحروب 
التي أحرقت الحياة. البشر يتقاتلون لامتلاك الله والله في سمائه 
وحيد وحزين» ينظر إليهم دامعأًء يحدّثهم فلا يسمعون. هكذا 
كنت أتخيّل الله الذي زجّوا به في حروبهم ومعتقلاتهم... ولم 
يكن أحد يُعجب بهذه الفكرة» حتى أصدقائي الذين ما كانوا 
يؤمنون لم يأخذوا بها. 

كان الانتحار أشبه بالطيف الذي يرافقني بالسرٌ يؤثر في 
ويهرّني. وكنت كلما علمت أن شخصاً انتحر ينتابني شعور بالألم 
وكأنني أنا المنتحر ولكن العائد عن انتحاره. كنت دوماً أتذكر أن 
الاتتحار مسألة فلسفية قبل أن يكون قتلاً متعمّداً أو غير متعمّد 
للنفس. وكنت على يقين أن الانتحار يحصل متأخراً دوماً وكأن لا 
جدوى له. فما يعيشه المنتحر أو يكابده أقسى من فعل الانتحار 
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نفسه. هذا الاحتضار الذي يسبق قتل النفس أشدٌ وطأة من اللحظة 
المأسوية الأخيرة التي ترسم خطأً بين الشخص وحياته. الانتحار 
الحقيقي يحصل قبل قتل النفس» ولا يكون هذا القتل إلا رد 
فعل حياله. إنه الانتحار الصامت الذي يرتسم في حمرة العينين» 
فى الكدر الذي يحتل عمقهماء فى القلق الذي لا حذ له فى 
الكآبة العجر» المفرسء» الكدوة والألم ايرا ا 
المنتتحر قتل نفسه. لا يقال إنه قتل جسده. كأن الانتحار يتم 
في ناحية النفس. كأنه شأن من شؤون الروح. وليس مستغرباً 
أن تحرّمه الأديان وأن تعدّ المنتحرين أشخاصاً حلّت بهم اللعنة 
ولا تجوز الصلاة عليهم. وأذكر كيف أن كاهن الرعية رفض مرّة 
أن يصلّي على أحد المنتحرين وان يقيم له جنازة. ولولا تدخل 
الأقارب لكان رمي في القبر بلا صلاة. هذه الظاهرة التي كانت 
رائجة طوال أعوام» ما ليشت أن انحسرت بعد الحرب. وكان 
الكهنة يتغاضون عن هذا النوع من القتل أو يتجاهلونه من غير 
ان يعترفوا به. فالاتتحار في نظرهم خطيئة مميتة ليس لأنه قتل 
فقط بل لأنه عصيان للأمر الإلهي. الله أعطى والله يأخذ كانوا 
يردّدون. الانتحار فعل عصيان للمشيئة الإلهية:: فعل تحدٌ للإلة. 
فالمنتحر يبدو كأنه هو الذي قرر أن ينهي حياته» خالا محل الاك 
لكنني كنت - شخصياً في الأقل - أعتقد أن المنتحرين هم أقرب 
الناس الى اللهء بألمهم الشديد وكابتهم وسأمهم والعذاب الذي 
يقاسونه... ولم يكن اختيارهم الانتحار إلا تحرّرأ من عبء الحياة 
التي تشبه الجحيم» أو بحثاً عن حياة أخرى لا ألم فيها ولا سأم أو 
كآبة. ولطالما ظننت أن المنتحرين يحملون في ثنايا روحهم قبسا 
111 


من القداسة. لأنهم متألمون... والمتألمون هم أكثر الناس قرباً 
من الله. ألم يتألم المسيح» الشكيد E‏ 
الصليب قبل أن یقتل؟ ألم يدع الحلاج جلاديه الى قتله؟ 

كان صديقي يخجل كلّما تحدّث أحد عن انتحار والده. هو 
نفسه لم يخبرنا مرة أن والده أطلق النار على نفسه. كانت عيناه 
تبرقان بدمع خفي كلّما تحدث أحد عن الانتحار. وعندما انتحر 
أحد أبناء الحيّ اختففى طوال يوم الدفن. حتى أمّه كانت تقول إن 
زوجها مات ولم ينتحر. أما جارنا الذي انتحر ابنه مطلقا النار على 
نفسه من بندقية صيد فكان يصرٌ على أن ابنه قضى خطأء وأنه كان 
يحشو البندقية بالخرطوش عندما انطلقت منها النار. ولم يصدّق 
يوما التقرير الذي رفعته الشرطة مؤكدة حادثة الانتحار. 

كان الانتحار أشبه بالعار الذي يحل على عائلة المنتحرء 
لا سيما إذا كان المنتحر فتاة. حينذاك تحاك القصص وتسري 
الإشاعات التي تمس في أحيان كثيرة الحياة الخاصة للفتاة» حتى 
ليتهمها البعض بفقد عذريّتها أو وقوعها في حبّ رجل متزوج. 
وكان يحلو للبعض أن يقول بقدر من التهذيب إن الفتاة "ليب 
بها". وهذه عبارة تعني فض بكارتها دون زواج. 

كان إطلاق الرصاص على النفس هو الانتحار الأكثر رواجاً. 
نادزا ما كان المتتحرون يقطعون شرايين ن أيديهم بالشفرة» أو يلقون 
بأنفسهم من أماكن عالية أو يخنقون أنفسهم بالغاز أو يرتمون 
أمام السيارات المسرعة لتدهسهم... ولم يكن لدينا قطار يصلح 
لأن يرتمي المنتحر على سكته فيقطعه إربا. فالقطار على ما بدا 
توقف في "محطة" الحرب ولم يتحرّك منذ ذاك الحين. وقد 
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حرمنا منه. ومن صفيره الجميل ومنظره يتهادى على السكة 
الحديد. كان إطلاق النار على الصدغ أو العنق أو القلب هو 
الأسهل والأشد توافراً لا سيما خلال الأعوام المأسوية. فالأسلحة 
كانت مثل الخبز ولم يكن من بيت يخلو منها. وكم من شاب 
قتل نفسه ببندقية أبيه» وكم من فتاة أطلقت النار على نفسها من 
مسدس أخيها. 

أما أكثر ما كان يربكني فهي عودة بعض الأشخاص سالمين 
من الانتحارء أولئك الذين يحاولون الانتحار ويفشلون أو ينقذون 
في اللحظة الأخيرة. كأن الانتحار يرفضهم ربما لأنهم لم ينضجوا 
كفاية ولم يصبحوا أهلاً لهذا الفعل القاسي. وكم كان يحلو لي 
أن أسأل أحد هؤلاء عن تلك اللحظة الرهيبة وماذا أحسٌ عندما 
أقدم على الانتحار وبعد أن تم إنقاذه. لم أجرؤ مرّة على طرح 
هذا السؤال على شخص فشل في الانتحار. هذا سؤال شائك 
لا يستطيع من حاول الانتحار أن يجيب عنه. 

تُرى ماذا يحسٌ المنتحر عندما يرمي بنفسه من شرفة 
عالية ليترامى في الهواء مثل حجر وقبل أن يسقط على الأرض 
ويتحطّم؟ هذا الإحساس قد يكون هو السرّ الذي يجعل من 
الانتحار فعلاً فلسفياً. 

لا أدري لماذا يشغلني الانتحار الآن» لماذا أفكر فيه. أنا 
الممتليع بحياة حزتها بأعجوية:؛ الناقض للثوٌ من غاوية كاذت 
تودي بيء أنا الذي لم تُغره يوماً فكرة الانتحارء الذي عاشه 
قسراً لأسباب مجهولة» لأسباب كامنة في القعر» في تلك البئر 
التي أسمَيها الروح. غت انار مسن غ نایار ولو 
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أثني أقدمت عليه لما كنت أنا مَن أقدم عليه. لعله الآخر الذي 
في الأنا الآخر أو ال "هو" الراقد في الظل. من أقدم على 
الانتتحار وعجزء مع أن الألم لم يكن يُحتملء الألم الذي يسري 
في الروح كما يسري في اليدين والصدر والقدمين...؟ لم آلف 
فكرة الانتحار يوماً لأنني لم أفقد معنى العالم يوماء هذا العالم 
الذي كرهته. الذي اعتزلته بعدما عجزت عن العيش فيه عالم 
الحروبء عالم القتل» عالم اللاطمأنينة» عالم اللاإنسان, العالم 
الذي هجر الله من دون أن يجد بديلاً له الذي هجره اللهء 
العالم الذي يمضى نحو خرابه القدري والذي يعجز عن العودة 
عنه... لم أفقد يوماً ذلك المعنى الخفيّ لهذا العالم» المعنى 
الميتافيزيقي» المعنى الذي كنت أحدسه» بحواشسي کما بالروح» 
المعنى الذي لا يدرك المعنى الذي سره أنه لا يدرّك. 

عجزت عن الانتحار» لأنجو جبنت أمامه ثم لا أدركت 
لا جدواف ثمّ لأنني لم أظن أنه النهاية المرتقبة» ثمّ لأنه أزهر 
داخلي وتفتح. ثم لأنني غرقت فيه» في مائه العكر من دون أن 
أقدم عليه. الألم الأشدّ سطوعاً من الانتحار يجعل الانتحار 
فعلاً باهتآء يخترقه ويتقدّمه الى الحياة نفسها. والقلق الأعمق 
من الانتحار يسقط الانتحار فى شباكه. الكآبة الشديدة النقاء 
تضيء ليل الانتحار. 

لم آلف الانتحار لكنني من فرط ما عشته أضحى صديقي» 
أنا الذي لم يهر يوماً إلا الحياة» الحياة بذاتها. 

تحضرني أوفيليا مرّة أخرىء إنها من الفتيات اللواتي يستحيل 
ناته : كلما معت آخدا رتحيت عن الاشبحار أو كلما قرات 
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عنه» أتذكر أوفيلياء أتذكرها كما لو أنها فتاة أحببتها في ماضٍ 
ما. كان غرقها في النهر أحد أسرارهاء كأنها ارتمت في الماء 
باحثة عن أصداف خفية. لكنٌ الماء الذي لا يتوانى عن الجريان 
حملها على وجهه. بدا وجهها النقي أشدَّ نقاء في الماء» والصورةت 
صورتها الأخرىء التي كثيراً ما شَغَلنْهاء وجَدَنُها هناك في الأسفل» 
عندما غرقت. إنها الصورة التي بحثت عنها طويلآء صورتها عن 
نفسهاء صورتها الضائعة التي استطاعت أخيراً أن تتحد بها. أوفيليا 
العذبة التي لم تعرف الشهوة, النقية التي لم تدرك ذاك الإحساس 
المأسوي الكامن في ذاتهاء إحساسها المأسوي بالحياة» بالحبٌ 
والقدر. ۰ 

تحضرني أوفيليا مرة تلو أخرى. لا أحتاج أن اقرأ "هاملت" 
لأبصرها تطفو على وجه الكلمات» إنها هناء في المخيلة والقلب» 
تنهض في الليل لتغتي بصوتها المجروح دائماًء مثلما غت وحيدة 
فى لحظات الانخطاف التى سمّيت جنوتناء قبل أن ترمى بنفسها 
7 النهر انتقاماً لبراءتها. ٠‏ ۰ 

إلا أنني كلما تذكرت أوفيليا أو تخيّلتها أتذكر أيضاً تلك 
المرأة الفتية التي لم يطلق عليها دوستويفسكي اسماً وكأنه 
شاءها بلا اسم لأنها المرأة الغريبة التي لم يكن لها أحد. لكنه 
أطلق عليها صفة "العذبة" وهي عنوان تلك القصة التي وقعت 
عليها صدفة فهزتني وسألت نفسي كيف لم أنتبه لها من قبل. 
عندما قرأتها تخيّلت هذه "العذبة" صورة لأوفيلياء أو لعلني 
تخيّلت أوفيليا وقد تقمٌقصت شخص هذه الروسية الغريبة التي 
اتتحرت أيضاً ولكن بعد زواج لم يدم طويلاً. إنها أوفيليا ولو 
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أنها رمت بنفسها من النافذة حاملة بين ذراعيها أيقونة "العذراء 
مريم والطفل". هذه الأيقونة التي ضمّتها الى صدرها كانت 
أيقونة طفولتهاء على ما أخبر زوجها الذي فجع بانتحارها ولم 
يدر ماذا يفعل حين حملوا المنتحرة الى المنزل ومدّدوها على 
الطاولة ورحلواء تاركين الرجل وحيداً مع الزوجة - الفتاة» 
مفتوحة العينين وصامتة صمتها الأبدي. كان انتحارها والأيقونة 
بين ذراعيها أكثر ما هزّني. هذا انتحار مقدّس كما تهيأ لها. هي 
المرأة العذبة» الرقيقة والبائسة التي جاءت من لا مكان. من ماض 
ملؤه القهر والألم... وما فاجأني أنها قبيل انتحارها واف فى 
مثل أوفيلياء ولكن لم يكن يلمع في عينيها بريق ماء النهر. الأيقونة 
وحدها كانت تلتمع في عينيها. ومثلما بدت مريم تضم طفلها 
ضمّت الفتاة الأيقونة وكأنها الأم العذراء التي لم تنجب طفلاً. 

لم تترك المرأة - الفتاة هذه رسالة وراءهاء تركت ظلها 
وكآبتها. انتحرت قبل خمس دقائق من وصول زوجها. ولكن 
لو وصل قبل انتحارها هل كان ليحول دون إقدامها على هذا 
الفعل الذي عاشته في الصميم لا سيما عندما كانت تصمت 
ساعات طوالاً وأياماً؟ 

لا أدري لماذا تسكن أوفيليا و "العذبة" عالمي الداخليء 
أو سريرتي - كما يقال - وكأنهما فتاتان عبرتا حياتي» كأنني 
عرفتهما عن كثب وأحببتهما وحزنت لهما حزن العاشق على 
حبيبة له غدرت به وماتت. كانتا فتاتين من لحم ودم, نقيتين 
مشل ملاکین» حالمتین وخائبتین» لم تكتمل رغبتهما يوماء ريّما 
لأنها لم تشتعل يوماً. 
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إلا أنني أعترف بأنني فتنت أيضاً بشخص إِيمّا بوفاريء المرأة 
الحالمة والقارئةء التي لم تكن خيانتها لزوجها إلا فعل حب» 
ولم يكن انتحارها إلا تحقيقا لهذا الحب الهارب والمستحيل. 
لكن إد حواري لح توا وي E‏ 
وأتذكر أيضاً تلك المرأة التي انتحرت وتركت رسالة تعتذر فيها 
لنفسها والآخرين الذين لا تعرفهم» وتقول إنها لو وجدت أحداً 
تتحدث إليه في تلك اللحظات العصيبة لما انتحرت. كان الانتحار 
حوارها الوحيد الذي تحدثت فيه ولكن الى نفسها. أتذكر هذه 
المرأة ولا أنسى رسالتهاء لكنني لا أذكر اسم الرواية ولا مؤلفها. 
إنها شخصية من الشخصيات التي تتوه في مخيلتنا بلا أسماء. 
شخصيات نخطفها من الروايات فتصبح حقيقية من شدّة توهّمنا 
إياها. 

هكذا كانت أوفيليا و "العذبة" فتاتين من حلمء حلم ممزوج 
بالرغبة» الرغبة في الحب» الحب المستحيل» بصفائه المطلق. 
وهكذا كان الانتحار زهرة حياتهما القصيرة التي انتهت ت قبل أن 
يحين قطافها. ولا دري لماذا جعلتني صورة أوفيليا طافية على 
وجه الماءء أشعر أن الانتحار فعل أنثوي. لا أعرف كيف أتتني 
هذه الفكرة التي كنت على يقين منها ولم أفصح عنها مرّة. لا 
أعرف لماذا اتخذ الانتحار في مخيلتي هذا البعد الانثوي» مع 
آنه يبلغ في أحيان ذروة القسوةء عندما يدمّر المنتحر نفسه تدميرا 
وحشياً أو لاإنسانياء مشوّهاً جسده أو وجهه. وصورته كإنسان. لم 
أكن أبالغ في هذا الأمر كثيرأء فقتل الذات هو أرق أنواع القتل. 
يصبح المنتحر هو القاتل والمقتول. هو اليد التي تطعن والجسد 
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الذي تنفغر جروحه. قد يكون مستغرباً فعلاً أن أجد في الانتحار 
ملمحاً انثوياًء وقد أقول حالاً من الأمومة. يصبح المنتحر» عندما 
ينحني على نفسه. كأنه ضحية نفسه» كأنه القاتل والقتيل الذي 
ينحني عليه. أما القاتل فهو الآخرء الآخر الذي فيه» الذي هو 
القرين» قرين المنتحر. ربّما لأنني أميل الى صورة الانتحار 
في الروايات. تجلى فيّ هذا الإحساس بأنثوية هذا الفعل. 
أجل» الانتحار في اللرؤاينات أجمل منه في الواقع» هذا الواقع 
القاسي. المأسويّ والمدمّر. والمنتحرون في الروايات أجمل من 
المنتحرين في العالم» وكذلك فعل الانتحار نفسه حين يبدو مغرقاً 
في جماليته المتخيلة. لو أن شكسبير انتحر لما كان انتحاره جميلاً 
مشل انتحار روميو أو جولييت أو حتى عطيل الذي طعن نفسه 
بالخنجر في لحظة جنون. ولو أن تولستوي أقدم على الانتحار 
لما کان انتحاره في جمال بطلته آنا كارنينا التي رمت بنفسها 
أمام عجلات القطار. كأن الانتحار في الواقع ينقصه دوماً شيء 
ماء لمسة أو نظرة أو وهم... أما في الرواية فهو غاية في الفتنة. 
ترافق المنتحر لحظة فلحظة وتعيش معه تلك الدقائق الحاسمة» 
تنحاز إليه» تنسل الى روحه. تندمج فيه. لكنه هو الذي يموت 
عنك. هو الذي يفتديك. أنت تظل حيّاء تنظر إليه يتخبّط في 
احتضاره» تبكيه ذارفاً دموعك على الصفحات. 

وقد لا أبالغ إن قلت إن أجمل أفعال الانتحار تلك التي 
تقع في قصص الحبّ. لا انتحار بلا حبّء هذا ما كان يتهيّأ لي 
أو بالأحرى هذا ما كنت أقنع نفسي به. يصبح العاشقان» الفتى 
والفتاة» أنثيين عندما يقبلان على الانتحار. وقد أقول يصبحان 
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لا فتى ولا فتاة بل كائناً واحدأء كائناً من حنين وألم وأسى. 
عندما استيقظت ونظرت اليه ميتا ثم قتلت نفسها. كانا روحا 
واحدة بجسدين فصارا بلا جسد. هكذا أيضا أتخيّل فرتر الشاب 
عندما راح يتضاءل ليصبح شارلوت التي أحبّها وغاب في ضوئها 

لا أدري لماذا أتخيّل المنتحرين أبطالاً فى روايات كتبها 
القدر» روايات هي الأيام نفسها وقد سقطت عنها هالتها. أبطال 
صنعوا حكاياتهم بنفسهم» بدمهم وجروحهم» بأوهامهم الأعذب 
من حياتهم. أشعر كأنني انتحرت مع فان غوغ في ذلك الصباح» 
ناظراً الى السماء بعينين دامعتين» حالماً بحياة أبدية لا ألم فيها 
ولا عذاب يفترس الروح كالنار تفترس الهشيم. أشعر أيضاً أنني 
انتتحرت مع صديقي الشاعر جيرار دو نيرفال في ذلك الفجر 
البارد. مشنوقاً في الشارع الذي يغطيه الثلج. انتحر هذان في 
أول الفجر» لم ينتظرا أن ينتشر الضوء في السماء. كانت الظلمة 
التي تسكن عيونهما أشدّ وطأةَ من ضوء الفجرء فارتميا في حفرة 
الليل الأبدي. 

أشعر أيضاً أنني أقدمت على الانتحار مع شاعر "أزهار الشر" 
ولم أنتحر» جبناً أو تحدّياً للاتتحار نفسه أو إدراكاً لعبثية هذا 
الفعل الذي عشته يوما تلو يوم حتى روّضته كلبوءة برّية أو حتى 
روّضني فخضعت. ولعلني انتمي فعلاً الى فئة من الأسخاص 
يُسمّون "المنتحرين - الأحياء" الذي ينتحرون كل يوم وينهضون 
كل يوم» حبّاً بالحياة نفسها وخوفاً من الانتحار نفسه. 
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لو كنت أؤمن بالتقمص لقلت إن حياة سابقة كانت لي وقد 
انتحرت فيها ثم عدت لأعيش هذه الحياة على شفا انتحار لا 
يتحقق. لكنّ التققمص فكرة جميلة جداً وجمالها هو ما يجعلها 

لماذا أصرّ على التحدث عن الانتحار مع أنه عبر تلك الحياة 
التي أسمّيها حياتي؟ هل لأنه ترك فيها أثراً لا يئحيء أثراً يشبه 
الندبة التي يخلّفها الجرح بعد أن يلتئم؟ ألأنه السرّ الذي يخفي 
في قلبه سراً لا يمكن فهمه؟ أم لأنه تحدّ سافر للفكرة الإلهية تلك 
التي ما برحت تشغل شخصاً مثلي وتضنيه بحبور داخلي؟ 

كنت أتصوّر دوماً أن لا أحد يمكنه أن يفهم الانتحار إلا 
المنتحر نفسه. مهما حاول الآخرون أن يلمّوا بهذا الفعل الرهيب» 
فهم يظلّون عاجزين عن إدراكه ما لم يعيشوه عن كثب. المنتحر 
وحده هو الذي يفهم سرّه. لكنه يحمله معه دوما. حتى الذين 
يتراجعون عن قتل نفسهم في اللحظة الأخيرة» لا يدركون هذا 
السرّ تماماً كما يدركه المنتحرون. ومهما قرأنا في الرسائل 
واليوميات التي يتركها المنتتحرون فإننا نظل عاجزين عن إدراك 
مأسوية تلك اللحظة التي تفصل بين حياة وموت. بين حياة 
وأخرى. الانتحار فعل شخصيء فعل شخص يرى نفسه وحيداً 
في مرآة نفسه» شخص لم تبق له سوى هذه المرآة» بعدما تحطّمت 
المرايا الأخرى التي كان يرى فيها الله او الحبيبة أو الفردوس... 
عندما يغيب الله يصبح الإنسان شخصاً يواجه نفسه بنفسه. وحيداًء 
متروكاً لقدره. وعندما تغيب الحبيبة يرى العاشق نفسه مهجوراء 
متجهّماًء تعتمل في داخله لوعة الفراق... هكذا كان يخيّل إليّ. 
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يصبح الشخص أسير نفسه. لم يبقّ له من مكان في هذا العالم 
الصامت سوى زاوية صغيرة لا تتسع له. ينظر الشخص الى المرآة 
فيرى نفسه قرينا لنفسه. إنه الآخر الذي هو. عندما ينتحر هو 
ينتحر قرينه في اللحظة نفسها. كأن كل انتحار إنما هو انتحار 
مزدوج: ينتحر الشخص عن نفسه أي عن قرينه. 

يسأل منتحر نفسه: "ماذا أفعل أنا نفسيء في هذا العالم؟ 
وبما أنني في الختام سأرحلء أليس من الأجدى أن أرحل في 
أول الصباح؟". ويسأل منتحر: "من أنا؟ لا أحد يمكنه أن يجيب. 
ماذا أنا؟ فقاعة صابون معلقة على قصبة". ويسأل آخر: "لماذا لا 
نبحث عن الموت بإرادتنا عوض أن ندع أنفسنا نموت؟ لماذا؟". 
ويقول آخر: "الحياة كما تتجلى فيّ الآن» لا معنى لها. إنها كأن لم 
تكن. إنها إذاً لا تملك أيّ حق لكي تكون”. ويقول منتحر أيضاً: 
"في أحد الأيام» سأكون ميتاًء أبيض كالثلج» رقيقاً كالمنامات» في 
مغيب ممطر". ويقول آخر: "لقد انتحرث» أي أنني انتحرت". 

ترى هل ينتحر المرء آم ينتحر؟ من هو ضمير الغائب هذا 
الذي يدفع المنتحر الى إنهاء حياته؟ أليس هو المنتحر نفسه وقد 
استحال ضميرا للغائب المجهول؟ 

الاتتحار عمل شخصيّء» عمل يقوم به شخص أمام 
شخص آخر هو نفسه. الانتحار الجماعي ليس بانتحار جماعي» 
فالمنتحرون إنما ينتحرون كأفراد» كل واحد وحده. والشخص 
هو الذي ينتحرء وإذا اتتحر مع آخرين فإنما ليخفف من وطأة 
هذا الفعل التراجيدي. هذا ما كان يُهِيَأْ إليّ عندما كنت أقرأ عن 
انتحار جماعي في اليابان أو سواها. وأعترف أنني لم أقدر يوماً 
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على فهم ما يسمّونه "عملية انتحارية". هذا ضرب من التعميم 
الخاطع. المنتحر لا يقتل إلا نفسه. المنتحر لا يهمّه الآخرون» 
أياً كانوا. المنتحر يتخبّط في نفسه» العالم ليس موجوداً في نظره» 
ولا التاريخ. ليسمّوا تلك "العملية" استشهادية أو بطولية» أو... 
وشخصياً لطالما أسفت على الفتيات اللواتي كن يفجّرن أنفسهن 
بالأعداء. الحياة تليق بهنّ أكثر من هذا القتل الرهيب. وكنت 
أعجب كيف تستحيل الرقة المتجلية في وجوههنّ عنفاً مستعرء 
فيقتلن بلا تردّد أو خوف. الانتحار البطولي أبشع أنواع الانتحار» 
هذا انتحار أبعد ما يكون عن معنى الانتحار أو سرّه. 

عندما نجرّد الانتتحار من بعده الفلسفي أو الوجودي أو 
التراجيدي لا يظل انتحار يصبح ضرباً من ضروب الموت الذي 
يرسم الآخرون غايته» الآخرون أو القضية أو... هذا انتحار شكلاً 
أمافى الجوهر فلا. وهنا يصدق فعلاً الذين قالوا إن الانتحار 
دعوة أو هبة يكتشفها المرء في نفسه وتصبح قدره الذي يعجز 
عن مواجهته. وكم أصاب ذاك الذي شبّه الانتحار ب "الحاسة 
السادسة" الكامنة في الروح كمون العزيزة في اللاوعي. 

أكتب عن الانتحار ولا تغيب عن ذاكرتي صورة ذلك الشاعر 
الذي قطع شرايين يده وكتب قصيدته الأخيرة بدمه ثم شنق نفسه. 
لقد عمّد انتحاره بالدم قبل أن يستحيل قصيدة لا نهاية لها. أكتب 
عن الانتحار» كمن عاش الانتحار عن كثب» كمن قهر الانتحار 
بانتحار أقوى» هو الانتحار بالحياةء داخل الحياةء والانتحار 
باللغة» داخل اللغة. 

أكتب عن الانتحارء إذاً أنا أحيا. 
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كلما أستيقظ أشعر أنني من حلم أستيقظ. هذا الشعور 
لا يفارقني عندما أفتح عيني في الصبح. أظل للحظات معلقا 
بن عالبين تعر يها براي بريه برا باعي لانت 
عندها. ثم أستفيق وكأنني انتقلت الى عالم آخر. في أحيان كان 
لدعا اا ا ا إن كنت دا ولت اغا 
مبصراً ما أبصره عادة هناك في المنقلب الآخرء أم أنني عبرت 
الباب الخفي. هذه الهنيهة كانت تخيفني وتجعلني في حال من 
الاضطراب الخفيف. خلالها تحس أنك لست هنا ولا هناك 
أنك حاضر وغائب في اللحظة نفسها. ولطالما أخذني خوف شبه 
طفوليّ من ألآ أعود يوماً من هناك أن أقع في وهدة النوم وأغرق 
فلا أرجع أو أختفي بجسدي فيشرق الصباح والسرير فارغ. كنت 
أخشى هذه الفكرة البيضاء التي طالما خطرت ليء أن أبصر نفسي 
هناك وأعجز عن العودة» أن أبصر نفسي ابتعد ولا قدرة لي على 
النهوض. ومرّات كنت أشعر أنني مستيقظ لكنّ عينيٌ مغمضتان. 
أسمع ولكن لا أبصرء فأرتجف وأروح أذكر نفسي ببعض ما جرى 
خلال النهار لأتيقن من أنني ما زلت حياء أو أتذكر ما أمكنني 
تذكره لأقضي على تلك اللحظات الخاطفة. ثم أفتح عينيّ وأنظر 
من حولي ملياً. مرّة قال لي صديقي الشاعر. إنه يعجز عن النوم 
إن لم تكن الغرفة مضاءة. فهمت جيداً أمره» الضوء يقضي على 
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كائنات الليل ويطردها من المخيلة. شاعر صديق آخر اعتاد أن 
ينام على مشارف الصبح عندما يبزغ ضوء الفجر» لم يكن قادراً 
على النوم قبل أن ينيم الليل ثم يغفو من بعده. وكان صديقي 
الشاعر على ثقة أن الليل عندما ينام تنام كائناته أيضا. 

لم يخطر في بالي يوماً أن أروي أحلامي لأحدء أياً تكن. 
جميلة أو بشعة أو مرعبة. كنت أخشى أن تُفسّر تلك الأحلام 
تفسيراً قدرياً. كنت أواجهها وحدي ولا أخافها مهما أخافتني. 
ولطالما صليتء لا سيّما عندما كنت طفلاً» في الصباح على 
جري عادتيء لتسقط الأحلام البشعة في البحر. هذا ما كانت 
الأم توصينا به. ولم يكن أحد يبصرني أصلي. 

كنت أصرٌ على عدم إطلاع أحد على تلك الأحلام؛ مع 
أنني كنت أستمع في أحيان الى جارات أمي يروين أحلامهنّ في 
جلسة صباحية» متظاهراً بأنني غير مبالٍ بأحلامهنَ وكيف يفسّرنها. 
مرّة روى أحد أبناء الحيّ أنه شاهد والده ميتاً في الحلم طوال 
ليالٍ ثلاث. في الليلة الرابعة مات والده. كان ذاك الحلم بمثابة 
الصدمة في حياة الفتى الذي كنته. سألت نفسي مراراً لماذا لم 
أبصر والدي يموت في الحلم لأنذره. وكنت أخاف فعلاً أن أحلم 
بأحد يموت» مع أنني كنت أسمع أمي تقول إن الموت في الحلم 
حياة جديدة. هذا ما كانت النسوة يردّدنه وكأنهنٌ يُطمئنّ جارة 
حلمت بموت أحد ما. كنت أؤثر أن يظل الحلم حلماً وأن ندعه 
يحلّق في ليلنا الشاسع فلا نفسره ولا نضيء ألغازه» أن نكتفي 
برؤيتنا إياه» وبصوره المتوالية مثل شريط بالألوان» لا نهاية له. 
وكنت أعتقد دوماً أن الشريط السينمائي ليس إلا محاكاة للحلم 
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وأن فكرته رقت من الحلم نفسه. كأن الحالم يشاهد فيلماً قد 
يكون في أحيان أحد أبطاله أو إحدى ضحاياه. وتأكدت أكثر من 
هذه الفكرة التي كانت تردني دوماً عندما شاهدت للمرّة الأولى 
على الشاشة الصغيرة فيلما بالألوان ودهشت كما لو أنني أرى 
صوراً تتوالى في حلم أبصره أنا أو سواي. كان التلفزيون "الملوّن" 
حدثاً رهيباً في حياتنا حينذاك. 

لذ سی الغ اا اھا ۷ ی ولا ميد 
معانيهاء وكأنني حلمتها لتظل أحلاماًء تماماً مثلما الحياة هي الحياة 
والسماء هي السماء ... أوليس الحلم كاثناً بذاته؟ أليس هو الضوء 
الذي تلقيه الروح ذ في الليل على نفسها؟ "الحلم حياة نفس الحالم'» 
أتذكر هذا القول الذي لم أعد أعلم مَن قاله. أرسطو؟ ربما. 

كم من أشياء أبصرها في ضوء النهار يخيّل إليّ أنني أبصرتها 
في أحلام قديمة لم أعد أذكرها. أشياء أفاجأ بأئنئ رأيتها سابقا 
ولكن لا أذكر متى وكيف. بيت أو بوّابة» بيت غالبا ما يكون 
منفرداً بجدران مطلية بالجبس الأصفر. أشعر أنني أعرف هذا 
البيت الذي أراه للمرة الأولىء لا سيّما شرفته المحاذية للطريق. 
لا أعلم من أين يأتي هذا الإحساس الغامض حيال بضعة أماكن 
أشاهدها للمرة الأولى وكأنني أعرفها ولا أعرفها. كنت أحياناً 
أفسّره بما يُسمَّى اللاوعي الجماعي الذي قال به يونغ» ولكن 
على طريقتي أو كما يحلو ليء متخيلاً أن اللاوعي يرثه الإنسان 
من الذين سبقوه ويورثه للذين يعقبونه. لكنني كنت على قناعة 
ولو ضئيلةء أن لخن ا ی هذه الأحاسيس 
الغامضة أمام بعض الأمكنةء فالحلم قادر على أن يسبق المشهد 
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حتى ليصبح المشهد رجعاً له. 

أفكارء مجرد أفكارء أوهام وأخيلة» حطام صور» حطام 
كلمات كأنها سقطت من حوار يُجرى في الداخل» بين أحد ما 
ولا أحد. 

قرأت مرّة عن بلاد أسطورية لم يكن أهلها يحلمون وسمّيت 
بلاد الأحلام الميتة لأن أهلها عرفوا بعجزهم عن أن يحلموا. أيّ 
بلاد هذه؟ ليست حيّة هذه البلاد ولا ميتة! وأهلها أيضاً لا هم بأحياء 
ولا بأموات. إنهم رجع أناس» ظلال هائمة فقدت وجوهها. 

قرأت مرّة أيضاً أن كلمة "حلم" تعني في اللغة السنسكريتية 
القديمة "ظهور الموتى". قد يمثل هذا المعنى جوهر الحلم؛ 
الجوهر الغائب أو الخفيّ. فالموتى ينهضون في الحلم من 
رقادهم ويعودون الى الحياة» لكنْ وجوههم تبدو غريبة» يتكلّمون 
أو لا يتكلّمونء يصغرون في السنّ أو يتقدّمون. إنهم هم الذين 
كانوا ذات يوم وليسوا هم. حتى الأحياء الذين يظهرون في الحلم 
يبدون غرباء أيضاً. إنهم هم وليسوا هم. كأن الحلم عالم البين 
بين» فضاء يلتقي فيه الأحياء والموتى» الأحياء الذين ليسوا هم 
أنفسهم في حياتهم والموتى الذين ليسوا هم قبل موتهم. كأن 
الحلم عالم مواز لهذا العالم وللعالم الآخر الذي ما برح البشر 
يجهلونه. إنه العالم الذي هنا وهناك» عالم الوهم والسرّء عالم 
الليل ممزوجاً بضوء النهار. 

كان يُهِيَاْ لي دوماً أن الأحلام» على خلاف ما يقول علماء 
النفسء تعبر ببطء وليس بسرعة فائقة. كنت أتخيّل الحلم طويلاء 
يتقطع ويتوالى» مشهداً تلو مشهد. لم أكن أشعر أن الحلم يتخطى 
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الثواني وأنصاف الدقائق وأن الأحلام يعقب بعضها بعضاً. كأن 
الأحلام كلها حلم واحد» يستمر حتى بعد أن يفتح المرء عينيه. 
وفي النهار يستمر الحلم وحده من غير أن يبصره أحد. فالنهار 
لا يعني موت الحلم بتاتاً. في النهار يختفي الحلم ليظهر في 
الليل ويواصل عبوره. ومهما كان الحلم كثيفاً فهو يشبه الأبد 
في كثافته. وما الأحلام التي أتذكرها سوى لقطات من حلم لا 
ينتهي» حلم يجتاز تخوم الموت وما وراءه. 

هل يحلم العصفور ليلاً بالسماء الزرقاء؟ هل تحلم الوردة 
بعطرها؟ والشجرة» هل تحلم بثمارها؟ كنت أسأل نفسيء مع أنني 
كنت أعلم أن الحلم وقف على الإنسان. ولكن ماذا عن الإنسان 
الأول» الإنسان الذي كان يدبٌ على يديه والقدمين؟ هل بدأ 
الإنسان يحلم عندما بدأ يتكلم أم قبل أن يكتشف الكلام؟ تتردّد 
هذه الأسئلة دوماً فى الرأس ولا أسعى للإجابة عنها. ربما لا 
يهمّني أن أجد لها EC‏ إنني أسأل» أسأل فقط. أما أكثر ما كان 
يخيفني فهو كلام العائدين من الموت» عن نفق اجتازوه ثم عادوا. 
العائدون هؤلاء هم أناس كادوا أن يموتوا أو ماتوا للحظات ثم 
نهضوا. يتحدّث هؤلاء دوماً عن ذلك التقق الأسوة وعن تشاع 
غامضة اختطفتهم» ثم عن عودتهم. صورة هذا "النفق" أبصرتها 
في فيلم الياباني كوروساوا "أحلام". لم تُخفني الصورة كثيراء 
الفكرة هي التي تخيف. كان صديقي يتصور نفسه منزلقا في ذلك 
النفق الذي لا أحد يعلم أين ينتهي» ويضحك. لكنه انزلق مرة ولم 
يعد ليخبر عن ذلك النفق. مات وحمل معه سرّ ذاك النفق. 

لا أعلم كيف مضت تلك الليالي التي لم أحلم بهاء التي 
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لا أذكر إن كنت حلمت فيها أم لاء إن كنت أصبحت فيها حلماً 
ثائياً لآ يخلعة' أجد: أتذكر ما كان قد به القدامن من آن الانسان 
الذي لا يحلم لا حظوة لديه لدى الله. كأن الحلم أعطية إلهية 
وكأن الله هو الذي يمنح الإنسان هذه القدرة الخارقة على اجتياز 
الحياة والإبحار الى الضفة الأخرى ثم العودة. من لا يحلم ليس 
محظياً» من لا يحلم لا يعرف معنى المعجزة... كان التأويل الديني 
للأحلام يجذبني كثيراً وإن كنت أفهمه على طريقتي. فأنا أؤمن 
بما أسمّيه الغريزة الدينية الكامنة في الداخل» الداخل الذي يسمّيه 
بعضهم اللاوعي وبعضهم الحياة الباطنة أو اللاشعور... وكنت 
أشعر باستمرار أنني كائن ديني بالغريزة قبل أن أكونه بالعقل. كم 
كنت أحبٌ أن أكرّر هذه الفكرة» مع أن بعض أصدقائي كانوا 
يعتبرونها فكرة متوهّمة. هذه الغريزة هي الجهة الأشد نقاء في 
ككائن» أستسلم لها وأدعها تسيطر عليّ» مدركاً تماماً أْها من جذور 
هذا الكيان الذي هو أنا. هذه الغريزة السماوية تسبق الدين نفسه» 
الدين الذي يأتي لاحقاً ليوقظها. إنها الأثر الذي تركه الله فيناء 
الجرح الإلهي الذي نحمله في الروح. كم أصاب ذلك الفيلسوف 
عندما قال إننا كائنات تتذكر. لعلني كائن في حال من التذكر الدائم. 
أليس الحلم هو الطريق الى التذكّر؟ إنني أحلم إذاً أنا أتذكر» لكنّ 
الذكرى تظل مهتزة مثل صورة ارتجفت يدا مصورها. وعلى رغم 
اضطراب الحلم في أحيان كنت أرغب في عدم النهوض من ذلك 
العالم الأرق من الهواء العالم الذي لا ساعة على جداره» الذي 
يتشابه فيه المسئون والأطفال» العالم الذي من ضوء وليل» الذي 
من عطر وزبد» من غيوم وملائكة. 
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كان صعباً عليّ أن أحيا تلك الليالي بلا أحلام. حتى في 
النهارات عندما كنت أغمض عينيّ لم أكن قادراً على أن أحلم. 
أحلام النهار أو اليقظة مثلما يقال» غادرت أيضاً ولا أعلم الى أين. 
هل تحلّق الأحلام بأجنحة مثل الملائكة أم أنها صور تعبر العينين 
المغمضتين؟ أين تذهب الأحلام عندما تشرق الشمس؟ أليست 
أحلام النهار بقايا أحلام الليل» يستعيدها المرء كما يحسن له 
وينسجها كما تنسج امرأة شالاً أمام نافذتها؟ كائن بلا أحلام كائن 
ليس حيّاً وإن تهيّأ له أنه حي. وقد يكون اختفاء الأحلام ضرباً من 
الموت الذي لا ينتبه له المرء. كم ساءلت نفسي: أأنا من يحلم 
حلمه أم أن الحلم هو الذي يحلمني؟ تركت هذا السؤال يعتمل 
فيّ لأنني أعتقد أن الحلم هو الهدية الأجمل التي مُنحت للكائن 
الذي يسمّى الإنسان. وطالما اعتقدت أن الإنسان سمّي هكذا لأنْه 
نسي ما عُهد إليه عندما أخذه الحلم فحلم وأنس ونسي... الإنسان 
هو الكائن الذي لا يأنس إلا لأنه يحلم. وغالباً ما كنت أسأل مرّة 
تلو مرّة: هل كان الإنسان الأول يحلم؟ بماذا كان يحلم؟ متى بدأ 
يحلم؟ عندما فتح عينيه للمرّة الأولى أم عندما استطاع أن يقف 
على قدميه؟ هل حلم بالنار قبل أن يكتشفها؟ هل حلم بالبحر 
قبل أن يراه؟ والسماء؟ والنجوم؟ ثم آدم الأب الأول هل كان 
يحلم عندما كان في الجنة؟ بماذا حلم؟ هل حلم بحواء التي 
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خلقت من ضلعه. كما تقول الأسطورة؟ وبعدما فقد الجنة هل 
ظل يحلم بها؟ كأننا وجدنا لنحلم بها تلك الجنة التي أفقدنا إياها 
ذلك الأب الأول آدمء الذي لا أحد يدري إن كان وجد أم لا 
شخصياً كنت أتخيّل آدم كالشجرة التي خلقها اللهء مثلها نبت 
ونظر وأبصر من حوله أشخاصاً يشبهونه ويحملون أيضاً اسم آدم. 
وجواء مثله كذلك. كان يخطر لي دوماً أن الإنسان لم يكتشف 
إنسانيته إلا عندما بدأ يحلم. كان الحلم طريقه الى تخطي صورة 
الحيوان الذي ما برح قابعاً في زاوية معتمة من روحه. والحلم 
هو الذي سيحمله يوماً الى نسيان ذاك الحيوان نهائياً. الحلم هو 
منتهى التجلي» هو الماوراء والطريق الى الماوراء هو الأمام الذي 
لا شيء قبله» هو الوراء الذي لا شيء بعده» إقامة في المكان 
وانقطاع عنه» حضور في الزمن وانفصال عن الزمن. 

كنت أميل دوماً إلى اعتبار الحلم علامة أو علامات تتوالى 
آتية من العالم الآخر الذي يسمّى المجهول. لم يكن يهمّني أن 
أحذد هذا العالم الذي سمي "الآخر" مقدار ما كان يهمّني الحلم 
بذاته» الذي كان يبرق في الليل مثشل حجر الصوّان بين يدي 
الإنسان الأول. اكتشفت كلمة "علامات" في الانجيل وبهرتني: 
"علامات الأزمنة". ما أفتن هذه العبارة. وبدت هذه الكلمة خير 
ما يعبّر عن الأثر الذي يتركه الحلم في الرأس. إنها العلامة التي 
تخترق ظلام الكون منبثقة من قلب هذا الكون. العلامة التي 
تضيء بنورها الخفي ونارها غير الحارقة. 

إنني كائن حالم وربّما كائن من أحلام. لا أذكر مَّن قال 
"الحياة حلم" . مَن سبق مّن في قولها. هذه الجملة طالما كانت 
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لي بمثابة ذريعة لأفهم سطوة الحلم علي لأفهم لماذا أنتمي الى 
فئة من البشر كأنما لا وجود لها. كنت في أحيان أفيق من النوم 
من غير أن أفيق تماماًء أفتح عينيّ وكأنني ما زلت هناك أحلم» 
كأنني لم أعبر تلك البوّابة التي أجتاز عتبتها كل ليلة عندما يحل 
علي ملاك النعاس. ويختلط علي الأمر للحظات: هل استيقظت 
أم أنني ما زلت غافياً؟ كأنني أصحو من نوم الفصولء أتذكر 
أضغاث ما رأيتء وما أكثشره بحسب ما أظن. ثم عندما أفيق 
جيداً أغمض عينيّ لأستعيد ما رأيت. فتأخذني رغبة في النوم 
مرّة أخرى. كم أحبٌ النوم عندما يتاح لي. أنام وأنا غير نادم 
على إضاعة تلك الأوقات. النوم هو الحياة في نظري وليست 
اليقظة. كنت أسخر من أولئك الذين يتغنون بالسهر ويهجون النوم 
وكأنه إضاعة للعمر. النوم هو السر الكامن في صميم الحياة» من 
خلاله تكشف الحياة نفسها ووجهها الحقيقي. "ما أطال النوم 
عمرا"» كانت تغتي أم كلثوم» لكنني كنت على قناعة أن الأحلام 
تطيل الحياة» أنها تمنحها أفقا رحيباء وان الحالم يجوب عالما 
لا ينتهي هناك او هنالك. لم يعن النوم يوم إلا الحلم الحلم 
وحده ونوم بلا أحلام هو رقاد بلا جدوى. النوم هو الحلم 
أتذكرت ما حلمت به أم لم أتذكر. 

كانت تسحرني كلمة "رؤيا" عندما تجعلها الكتب من 
مترادفات الحلم أو تفسّرها به. لا أعلم إن كانت لغة أخرى 
غير العربية عرفت هذا المترادف مثلما ورد في لغتنا. الرؤيا أي 
الحلم. الخُلّم أو الحُلّم سكن اللام أو ضمّهاء سيعني الرؤيا. 
وإن قيل لغة إن الرؤيا غلبت على ما يراه المرء من الخير والشيء 
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الحسن» وإن الحلم غلب على ما يراه من الشر والقبيح» فإنني لم 
أكن لأفصل بينهماء فالحلم هو الرؤيا والرؤيا هي الحلم» إنهما 
وجهان لحالة واحدة» قد تغور هنا وقد تطفو هناك أو قد تفيض 
وقد تتضاءل. لا يهمني ان تكون نظرتي هذه صحيحة. فالرؤيا التي 
تسمّى رؤيا يوحنا هي حلم في أعمق تجلياته» ومثلها الرؤى التي 
نقلها لنا الأنبياء. أما الأحلام التي قرأنا عنها على سبيل المثل 
في التوراة فهي رؤى لطيفة تطفو على وجه الروح. 

الرؤيا. تبهرني هذه الكلمة عندما تكون في معنى الحلم 
وهي أصلاً الحلم عينه لا سيما عندما يحمل علامات ماروائية. 
هذه الكلمة تتيح أيضاً للنائم أن يكون رائياء حالما ورائياً في 
الحين عينه. آليس الرائى هو الذي يرى ما لا يراه الآخرون؟ 
ال ف ا ا ا ق 
العيون» تبصر عبر الخدر الذي يصيب الحواس فيرتفع حجابها؟ 
وكم أحبٌ كلمة منام كمترادف للحلم أيضاًء ما أجمل هذه المفردة 
في لغتنا وما أجمل أقوالاً مثل: "كان أن رأى في المنام"» أو: 
"أخذته سنة من النوم فرأى" وكذلك: "رأى في ما يرى النائم...". 
وفْسّر المنام ب "النوم" وب "العين أيضاً لأن النوم هنالك يكون". 
العين منام» إذاً فيها يقع النوم» مثلما فيها تقع اليقظة. لا أعتقد 
أن العين سمّيت مناماً في لغة أخرى. عندما يغمض المرء عينيه 
يحصل النوم فيهماء ومنهما وهما مغمضتان. تنطلق الأحلام. 
العين هي بوابة الحلم» العين التي تبصر وهي مغمضة. 

أذكر» قرأت مرّة أن المرء إذا شم رائحة عطرة قبل أن 
يستسلم للنوم» يحلم أحلاماً جميلة. وعمدت أكثر من مرّة الى 
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رش المخدّة بالعطر ممئياً نفسي بأحلام جميلة» ولكن أذكر أنني 
حلمت أحلاماً لا شيء يختلف فيها عن الأحلام السابقة. هل 
يحتاج الحلم الى العطر كي يصبح جميلا؟ أليس الحلم عطرا 
ينتشر في ليل الروح؟ كان الاغريق يتحدّثون عن "السبات 
الممعتنوك" #وكان الاحلام بطعم عسل تصنعه نحلات لامرئية. 
وقد لا أستغرب أن تقدّس الشعوب القديمة الحلم» وأن تخلق له 
آلهة» وأن يتحدث آفلاطون عن الاصل الديني للحلم» والصوفيون 
عن "الرؤيا المؤيّدة بالنور الإلهي". وكلما قرأت ما قال النبي في 
الحديث: "الناس نيام فإذا مانو اي" آشغر بور عظيم. كأننا 
نائمون وحياتنا ليست إلا حلماً نحلمه نحن أو يحلمنا هو. إننا 
نائمون لكننا نتذكره نائمون لكننا نتألم» إننا نائمون ما لم نمت. 
هكذا قال ابن عربي أيضاء بحسب ما أذكر. ولكن هل يمكن 
تفسير هذا الحلم الذي هو حياتنا؟ هل يمكن تفسير تلك اليقظة 
أو ذاك الانتباه الذي هو موتنا؟ 

أفكار كأنها تخرج من عتمة الروح» تحلق قليلاً وتختفي. 
ما الذي يجعلني أتذكر هذه الأمو ر؟ عزلتي الشديدة أم ذاك 
الاضطراب الذي يخالجني كلما تأملتني. كلما تألمت ووخزتني 
الجروح؟ هل يمكن هذا الألم أن يكون حلماً؟ أتراني أحلم هذه 
الحياة التي أسمّيها حياتي أم أن شخصاً آخر هو أنا يحلم حياتي 
التي هي حياته؟ أفكار تتلوها أفكار مثل حبّات سبحة لا نهاية 
لها. هل تكون الحياة كلها لمحة أقصر من لحظة البرق؟ ربما 
الموت أو لأقل "الانتباه" هو خير جواب. ولكن مَّن سيكون 
هناك حينئذ ليعرف» وكيف سيعرف؟ الأبدية نفسها قد لا تكون 
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سوى لحظة يمتلئ الكائن بها أو يمّحي على أطرافها. 

أستعيد الآن صورة امرأة عبرت حياتي بسرعة. كانت نصف 
عربية ونصف ألمانية» تعرّفت إليها مصادفة خلال أحد أسفاري. 
لم أعد أذكر اسمها لكنني لا أنسى وجهها ولا قامتها ولن أقول 
جسدها لأنني لم أرها عارية» مع اننا أضحينا خلال أسبوع 
صديقين حقيقيين, لا أنفصل عنها إلا عند النوم. فتنت بها من 
غير أن أقع في حبّها. كانت امرأة مختلفة» بمزاجها وهواجسها. 
تحدثنا عن الايدز الذي كان في أول ذيوعه» وكيف كانت تخشاه 
وتجري فحصاً طبياً دورياً بعد كل علاقة تقيمها مع رجل عابر. 
كانت بلا رجل أو حبيب كما يقال. ولم أفهم هذا السرّ لديهاء 
هي التي لا تقدر على العيش دون رجل. ليست غرابتها تكمن 
هنا بل في حياتها الليلية» وأقصد حياتها عندما تغمض عينيها 
وتغرق في عالم آخر هوء كما روت لي» مزيج من أحلام وحقائق. 
وأكثر ما جعلني أضطرب من حكاياتها هو سردها قصة موتها 
في الليل مرّة تلو مرة وعودتها الى الحياة في الليل نفسه وليس 
في الصباح. قالت لي إنها في الليل تفارق جسدها وتصبح روحاً 
فقط» ولكنْ روحاً تبصر نفسها منفصلة عن الجسدء أو تبصر 
جسدها منفصلاً عنها. وكانتء كما أخبرتء حيّة بالروح تنظر 
الى جسدها في السرير فيما الروح تحلق فوقه. وعندما تستيقظ 
كانت تجد نفسها مثلما هي» روحا وجسدا. 

لم أستطع أن أفهم هذه الحقيقة لديها. أسمّيها الحقيقة» لأنها 
لم تكن تكذب أو تتومّم. قالت لي إنها لا تحتاج الى أي دين 
لتعرف حياة الماوراء. فروحها كانت تجوب الفضاء في أحيان 
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وتصادف أرواحاً أخرى. وكانت في فترة من حياتها تدمن ما 
يسمّى "تحضير الأرواح"؛ ووقعت مرّة في صداقة روح طيّار 
ألماني قضى في الحرب الثانية» وراحت الروح تخبرها عن أمور 
حصلت بالفعل. سألتها مرّة ألا تخشين أن تفارق روحك الجسد 
فلا تعود. فلم تجب. ربما رفضت أن تتكلم عن الموت» هي 
المملوءة حياة وموتاً في آن واحد. كانت فتاة غريبة أو امرأة 
غريبة» في الرابعة والعشرين على ما ظننت لأنني لم أسألها عن 
عمرها. تقول إنها ورثت قدرات خارقة عن جذتها الألمانية التي 
ماتت انتحاراً. وقد أقنعها أهلها منذ سنيّ المراهقة في الابتعاد 
عن "تحضير الأرواح' ' خوفاً من أن تنتهي مثلما انتهت جدّتها. 
ولكن أبعد من هذاء كانت فتاة من حلم فتاة في حلم فتاة 
حلمية» سواء في نظر نفسها أم في نظر "الآخر" عندما تطلعه 
على سرّها. فتاة غريبة كانت» لا أدري الآن آين أصبحت» هل 
حلمت مرة ولم تعد من حلمهاء أم انها تغلّبت على غربتها الغريبة 
وتزوّجت؟ علاقتنا اتتهت لحظة غادرت ولم يكن مرّ أسبوع على 
صداقتنا التي توطّدت فجأة خلال تلك الإقامة في إحدى العواصم 

العربية. تركت لي عنوانها لكنني عجزت عن التواصل معها بعد 
ذلك الفراق» أما هي فلم تبادر الى الاتصال بي. لقد كنت طيفا 
عابراً في حياتهاء مثل أطياف الرجال العابرين. كانت لديّ بضع 
صور لها التقطها صديق على شاطى البحر» وكنت كلما عدت 
الى الصور أستعيد تلك الأيام القليلة التي جمعتناء وتلك الساعات 
التي أمضيناها وحيدين في غرفتها أو غرفتي نتحدث ونتحدث بلا 
ملل» وكانت تؤثر كتابة بضع جمل على دفتر تحمله في حقيبتها. 
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ومالبث أن مضى زمن حتى نسيت الصور من غير أن أنسى 
وجههاء بل كأنني شكت أن أتناسى الصور فلا أقلبها بين يديّ 
ولا أنظر اليهاء تاركاً إياها تسقط في عتمة الذكريات. 

ترى هل يكون الموت هو الغرق في الحلم وعدم العودة 
منه؟ كثيراً ما أخذني الخوف من الغرق في الحلم» في أسفل 
الحلم» هناك حيث لا تمكن العودة. كنت في فترة ماء أتخيّل 
الموت ضرباً من الحلم العميق الذي لا عودة منه. كنت أنظر 
الى الحلم كما لو كان بحراء بأصدافه وكائناته وأعماقه الغامضة. 
وأتخيّل الموت حالاً من النوم العميقء النوم الذي يبلغ منتهاه 
حتى ليستحيل النهوض منه وبينهما يقوم برزخ الحلم وكأنه جسر 
يعرف النائقون لبضلوا الن حزق يلون 

نم يأخذني يوماً التأويل "العلمي" أو "العلم - نقسي" 
للحلمء مع أنني قرأت من قبيل الفضول معظم النظريات التي 
دارت حول الحلم» فهمت بعضها وتغاضيت عن بعضها مكرهاً. 
قرأت نظريات فرويد وأدلر ويونغ ووجدتني منجذباً الى الأخير. 
وإن كان الحلم رغبة في حال التحقق كما قال فرويدء أو إحياءً 

ه 1 
لما قيع من رغبات المرء أو لما عجز المرء عن تحقيقه من 
رغبات» فهو يظل عندي بعدما حلمت بما لا يحصى من أحلام 
يظل» كما قال ابن عربي "بشرى حصلت" و "أسراراً أرسلها 
الحق". ولكن ليست كل الأحلام على هذا الوجه. فالرغبة 
تتصاعد في أحيان وتنبلج في حلم شهويّء أو في "حلم رطب" 
كما يقال في اللغة الانكليزية» وهو الحلم الذي يبلغ فيه الرجل 
لحظة الرعشة القصوى فيدفق منه المني وكأنّه يجامع امرأة» امرأة 
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غائبة» امرأة هي في المخيّلة لا في السرير. كان هذا التعبير (حلم 
رطب) أشبه باللقياء ويرادفه بالعربية تعبير "استنوام" وكلاهما في 
منتهى الاستيهام. لكني لم أكن اعتبر الأحلام الشهوية من الأحلام 
الحقيقية» إنها شيبه أحلام أحلام تطفو على وجه ماء النوم. إنها 
أحلام يقظة للأحرىء فانتسمات أو هوامات أو أحلام مستيقظة 
يبصرها المرء بحسب رغبته وكما يحلو له. 

في مقتبل المراهقة كنت أتخيّل» وأنا على حافة النوم» أنني 
أضمّ فتاة أحبّهاء وكانت هذه اللحظات المتوهّمة تستحيل حلماً 
"رطب" سرعان ما يتلاشى عندما أستيقظ وأذهب الى الحمّام 
لأغتسل. ربّما من هنا كان إطلاق صفة الشرّ في الأديان على 
مثل هذه الأحلام التي تشبه الأحلام وتختلف عنها. وكنا نتباهى, 
نحن الصبية في ذلك العمرهء بهذا الاستنوام الذي كان يحقق 
فتاة. وكان الكاهن ينبّهنا أن مثل هذه الأحلام ضرب من الخطيئة 
التي تستحق فعل الاعتراف. والاعتراف يعني أن تركع داخل ما 
يسمّى "كرسي الاعتراف" وهو أشبه بخزانة ذات بابين يفضيان 
الى جدار واحد يملأه ما يشبه الثقوب المرئعة» الكاهن يجلس 
في ناحية والمعترف يركع في ناحية أخرى. وكان الجدار يتيبح 
للكاهن أن يسمع صوت المعترف يدلي بخطاياه من غير أن يبصر 
وجهه جيداء لا سيما عندما تزاح الستارة ويحل ما يشبه العتمة 
الخفيفة. كانت هذه العتمة تخيفنا قليلاً ولكن سرعان ما كانت 
تتلاشى في اللحظة التي ننهض فيها لنصلي ركوعاً ما فرض علينا 
الكاهن من صلوات. تكفيراً عن خطايانا. وكان الكاهن مؤتمناً 
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على هذه الخطايا مهما عظمتء ولم يكن يخبر بها أهلنا. وكان 
يقال إن الزوجة إذا اعترفت بخيانة زوجها كان على الكاهن أن 
ينام على السرّ ويعاقب الزوجة بما لا يحصى من الصلوات 
والفروض الدينية» ويعظها بعدم الوقوع مرّة أخرى في الزنى. 

تعبر الذكريات عينيّ كغيوم في سماء زرقاء. ما الذي 
يجعل هذه الذكريات تستفيق من نوم الأعوام البعيدة. الذكريات 
لا تنطفئ مهما عصفت بها رياح العمر. وذاكرة الماضي البعيد 
تظل هي الأقوى. إنني أتذكر ماضيّ أكثر مما أتذكر الأيام الأخيرة 
التي برحت. إنني أتذكر الأمس ولا أذكر ما حصل أمس . الأمس 
الذي هو الماضي» وأمس الذي هو البارحة. إنها "أل" التعريف 
القادرة على هدم الزمن بلحظة وعلى جعل المجهول معلوماً. 

امن الى كيرا أ بأحلام اليقظة أو الأحلام المستيقظة. 
كنت ألجأ الى هذه الأحلام في أوقات الصباح أو في أحايين 
القيلولة بعد الظهر حين يحلو النوم ولو انخطافاً لدقائق. 
أغمض عينيّ وأحلم؛ أفرض على نفسي الحلم وأرسم له ما 
يشبه السيناريو وكأنه شريط بالأبيض والأسود حيئاً وبالألوان 
حيناً. أحلام ليست بالغريبة» أجعل من نفسي فيها البطل والحالم 
في آن واحد. وأسفح رغباتي مثل قارورة عطرء متخيّلاً ما أشاء 
بحرية تامة. وفي أحيان كانت بضع رغبات تفرض عليّ أحلاما 
اح اح اوارقارا اها a‏ 
حتى وإن تومت أنها تحققت. المخيّلة هي التي تمنحني في 
مثل هذه الأوقات القدرة على صنع أحلام لا ترقد فيها العين 
بل تظل مفتوحة ولو أغمضت الجفون. مخيّلة رهيبة لا يعرف 
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المرء ماذا يمكنها أن تمنحه إن أدرك سرّها. يصبح المرء خالقاً 
بدوره» سيداء بطلاً أسطورياًء عاشقاً من طراز شهريارء سفاحاً أو 
قاتلاًء نبياً أو قديساً... ولكن بالوهم والتوهّم. كم حملت نفسي 
على الحلم بأنني قاتل» مرات ومراتء أنا الجبان الذي يعجز عن 
قتل نملة» كم قتلت بالوهم خلال الحرب عندما انفجرت في 
النفوس الرغبة في القتل» كم تخيّلت نفسي قاتلآء أطلق النار على 
الأعداء. ولكن أيّ أعداء؟ لم أكن أعلم جيدا مَن هم. المهمّ هو 
القتل الذي كان يسمح لنا في الانتقام» دون أن نعرف لمن ننتقم 
وممّن ولماذا. لكنني لم أكن أنهي الحلم اليقظ الذي أبصر نفسي 
فيه قاتلاً حتى يخامرني شعور بالخوف من نفسي. أنا شخص 
جبان غير صالح لأن أكون قاتلآء أو مقاتلاً أو عسكرياً. وأذكر 
كيف وبُخني الضابط مرّة أيام الدراسة في الساعة الأولى لنا في 
التدريب العسكريء عندما سألته إن كان يمكن اعفائي من هذا 
التدريب الذي كانت تفرضه الدولة قبل الحرب» على الطلاب 
الثانويين. نظر الىّ شزراً وأهانني وعاقبني متهماً إياي بالجبن 
والخيانة. كنت أكره البندقية الصغيرة التي كانوا يجبروننا على 
حملها وعلى تنظيفها وعلى التدرّب عليها رمياً بالرصاص. كنت 
أكره الجزمة السوداء والثياب الخضر والقبعة. كنت أكره فكرة 
العسكر. وأذكر - يا للمفارقة - أنني كنت في سيارة الأجرة عندما 
أوقفنا حاجز حزبيّ (لئلا أقول: طائفي)» غداة اندلاع الحرب 
الأهلية» وإذ نظرت وجدت الضابط الذي وبّخني في المدرسة 
يقف قرب المقاتلين وكأنه رئيس الحاجزء خفضت ناظريٌّ ولم 
أرفعهما إلا بعدما أكمل السائق سيره. ضحكت من ثم وتذكرت 
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جيداً العقاب الذي حل بي ولم يكن مضى عليه أكثر من بضعة 
أشهر. ولكن لا أخفي أن منظر المقاتلين بأسلحتهم ولحاهم كان 
يغريناء نحن فتية الحيء الذين تخطوا بالكاد سني المراهقة» شبه 
متأخرين. كنا نجد في المقاتل صورة الشاب الذي تحرّر من 
ساطة الأب وأصبح رجلاً. والمستغرب أنني لم يكن لديّ أب 
لأتحرّر من سلطته» ومع ذلك كنت أعجب في أحيان بهؤلاء 
المقاتلين. وعندما كانت تُعهد إلى الرجال مهمة حراسة الحيّ 
من الأغراب كنا نحن الفتيان نرافقهم» ونحرس معهم» حاملين 
سلاحهم لأوقات قصيرة» وكنت أؤثر أن أحرس بلا بندقية على 
رع الي كتف الح تكلا رباع وى ي 
أجرؤ خلال أعوام الحرب الطويلة» على إطلاق رصاصة واحدة 
ولو في الهواء. أجل» انتهت الحرب الطويلة ولم أطلق رصاصة. 
كنت أخاف صوت الرصاص أكثر مما أخاف الرصاص. كنت 
أخاف الرصاص مثلما أخاف صوته؛ مثلما أخاف دوي القذائف 
التي كانت تتساقط علينا. وأذكر كيف أصبحت مدمناً ما يُسمى 
كرات "كييس" الفرنسية التي لولاها لأصبت بجنون القصف. 
إنها كرات من شمع كنت أضعها في أذنيَ فتحول دون سمعي 
دوي القصف وأزيز الرصاص. كانت هذه الكرات ترافقني في 
الحرب ولم أكن أستطيع النوم من دونها حتى في الملاجئ التي 
كنا نتنقل بينها. وعندما انتهت الحرب وخرست المدافع ظلت 
هذه الكرات ترافقني بعدما أصبحت كأنها عضو مجهول مني. 
ركتك كلما كتيرت ازداد جينا:.واذكر كيف كنت في :الأعواء 
الأخيرة للحرب» من أوائل المختبئين عندما يبدأ القصف الذي 
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لم يكن يرحم النشر ولا البوت:ولا الأشجاوف .وكا سل :في 
أحيان في عد القذائف. لا سيّما قذائف "الراجمات" التي كانت 
سی بالفرنسية "أورغ ستالين". ويا لهذا "الأورغ" الذي حمل 
إسم هذا الرجل الرهيب. لا أريد أن أتذكر الحرب والأعوام 
التي حذفتها من عمرنا. كانت حربنا حروباً وعمرنا كان أعماراً 
ومراحل حياتنا كانت أشبه بمراحل الجلجلة التي مشى المسيح 
على دربها حاملاً الصليب على كتفيه. 

لا أريد أن أتذكر الحرب. إنني أكرهها. لكنّ طعمها المرّ لا 
يفارق شفتيٌ» أجل شفتيٌ» ولا سوادها عينيٌ. كنت في العامين 
الأولين» عامّي الحرب اللذين صنعا مرحلتها الأولى» أشعر أن 
اشا ما تسرف ل أكن أعلم ما عو عدا الي ب لكين 
كنت على يقين أننا فقدنا الأمان أو الطمأنينة. هل اتقوم حياة دون 
طمأنينة؟ فقدنا أيضاً الهناءة التي كنا نحتاج إليها كثيراً في أعوام 
الفدزة عضت لجرب عاتن اماف رخا كف لو اناا امام 
جدار لا نعلم ما وراءه. بتنا نعيش في حال من الانتظار دون 
أن ندرك تماما ماذا ننتظر. نهاية الحرب؟ كيف ستنتهي؟ مَن 
سينتصر فيهاء نحن أم هم؟ ومّن نحن ومّن هم؟ ومع أننا كنا 
نتحمس أحياناً لهذه "النحن" متابعين أخبار المعارك وما توافر من 
مشاهد أو صور لهاء لم تكن المرارة تفارقنا. لقد فقدنا الطمأنينة» 
نحن الذين لا يمكننا العيش من دونها. وأعتقد أن هذا الجرح 
الذي أحدثته الحرب في لم أقدر على أن أشفى منه. جرح لم 
يندمل البتة حتى بعدما انتهت الحرب أو بالأحرى المعارك. 
فحربنا هي من الحروب التي لا تنتهي ولو سكتت مدافعها. 
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والسلم الذي نعيشه ليس بسلم حقيقي لأنه يخفي في ثناياه جمر 
الكراهية والخوف والحقد الدفين. لست متشائماً ولم أكن يوما 
من المتشائمين. لكن جرح الحرب صبغ عينيٌ بحمرة كامدة ما 
برحت ترتقهماء حمرة لم يقدر أن يزيلها ضوء أو بهجة. إذا لم 
يكن هذا الوطن لنا نحن أبناءه الغرباء» فلمن تراه يكون؟ لبنان 
ليس لناء ولو لم يكن هو وطناً لناء لما اخترته وطناً. لست بخائن 
لكنني لست بوطني. لقد سئمنا. هذا وطن يدعو الى السأم. هذا 
ليس وطنأء بل فكرة جميلة عن وطن تظل فكرة لشدّة جمالها. كأن 
لبنان لم يكن يوماء بل كان ظلاً لوطن مفقود. الحرب زرعت فينا 
شعلة الشك هذه. أيكون وطن هو دوماً على حافة لا أحد يعرف 
ما وراءها وما أمامها؟ لم تفارقني هذه النظرة المنكسرة الى هذا 
الوطن الذي هو منفى ووطن وليس هو منفى ولا وطناً. لو كان 
لبنان منفى لارتحنا فعلاً وقلنا ها نحن لا وطن لنا. لكنه وطن 
بصورة منفى أو منفى بطموح وطن. لقد تعبنا. لقد تعبت. 

لا أنسى كيف كنت حائرا عشية الحرب. كان لي من العمر 
ستة عشر عاماء وكنت في السنة الثانوية الأولى. كنت حائراً 
في أمري أو عاجزاً عن تحديد انتمائي الحزبي. كانت الحزبية 
ظاهرة رائجة جداً ما قبل الحرب وقلّما نجد شاباً لا ينتمي الى 
حزب. اللاحزبيون أنفسهم كانوا يميلون الى حزب دون آخر. 
كنت متأرجحاً بين اليمين واليسار ولم أحسم أمري يوماء حتى 
في أعوام الحرب عندما انتشرت خطوط التماس» كنت يمينا 
ويسارياً في الحين نفسه» الأهل والأقارب وأبناء البلدة من جهة 
والرفاق أو الأصدقاء من جهة. ظللت حائرا بين هاتين الجهتين؛ 
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بين الطائفة التي نشأت فيها والحرية التي كنت أصبو إليهاء بين 
العائلة التي لم أكن قادراً على الخروج منها واليسار الذي كنت 
أرى فيه المثال الذي لا بذ من اعتناقه. لم أحسم أمري يوماء يمينيٌ 
بهاجس يساريٌّ ويساريّ بجذور يمينية. ولو أن الحرب تأخرت 
ستتين أو ثلاثاً لكنت حبماً في صفوف اليسار. وما كنت لأمكث 
طويلاً في صفوفه بعد أن حصل ما حصل. لعل شخصاً مثلي كان 
ا BG‏ قيق حلمه؛ منتقماً من ماضيه ومن 

ا سوا راان الم أكن کا سیا ول أمل يوم الى قزاءة 
ST‏ 
نظريات أيديولوجية واقتصادية» لكنني كنت أشعر أنني يساري 
بالسليقة» يساري هو يميني بالنشأة. وأعترف أنني كنت أضجر 
خلال الندوات واللقاءات الحزبية التي كانوا يدعوننا إليهاء وأسأل 
نفسي ماذا أفعل هناء أنا الكائن الديني الذي لا يمكنه أن يتصور 
الإنسان دون روح» والعالم دون خالق والحياة دون رحمة. أحببت 
الشيوعية لكنني لم أستطع أن أكون شيوعياً. نشأت يمينياً لكنني لم 
أستطع أن أمكث تحت سقف اليمين. كنت مسيحيا وعلمانيا إلى 
أن أصبحت بعد أعوام كائناً دينياً تمتزج فيه الأديان على طريقة 
الحلاج» كائنا مقتلعا لا ينكر ماضيه ولا يعترف به. إنني كائن 
البين بين» الكائن الذي يحب مثلما يكره المؤمن والمشكّك» 
اللاأذريٌ الذي عينه الى السماءء» المسيحيّ بحرية تامة» وعلى 
طريقته التي لم يكن ليرضى عنها أحدء لاسيّما صديقي الكاهن 
الذي كان رفيقي في المدرسة. وكان كلما عرضت له أفكاري 
محر واف على جال الا ای اه کا لم يكن 
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قادراً على بغضي. كنا صديقين حقيقيين منذ أيام المدرسة. إنني 
الكائن الخائب الذي أدرك أن تغيير العالم ليس إلا فكرة جميلة 
فكرة يستحيل تحقيقها من فرط جمالها. ولم يكن أمامي إلاً أن 
أدع العالم يغيّر نفسه كما يحلو له. لا أحد يغيّر العالم» لا أحد 
يغيّر الحياة. كل ما أستطيع أن أفعله هو أن أغيّر نفسي» إن كان 
لي أن أغيّرها. 

لم أستطع أن أصبح كائناً سياسياً مع أنّني كنت أشعر 
دوماً بحاجة للانضمام الى جماعة أو حزب. كنت أحتاج إلى 
الآخرين لكتني لم اكن أعرف من هم هؤلاء الأخرون. أحتاج 
إليهم يحمونني من غير أن أعلم مما عليهم أن يحموني. لم نكن 
نعرف في بيتنا ما هي السياسة. حتى والدي أشك في انه انتمى 
الى حزب أو جماعة. لم يكن أبي» بحسب ما فهمت من امي 
يهوى السياسة ولم ينحز يوماً الى زعيم. لم يكن يهمّه إل شأن 
العائلة. كان طيّب القلب» سموحاء لا يعرف الحقد ولا البغضاء. 
هكذا كان يقول عنه أصدقاؤه وهم قلّة. ولا أدري إن كان والدي 
تعلم» مع آنه كان يجيد القراءة. ولكن لا أذكر أثْني أبصرته يوما 
يحمل جريدة. وبيتنا كان دائماً خلوأ من الصحف والكتب» ما 
عدا الكتاب المقدس. 

لو ستئلت من هو أبى لقلت: لا أعرف. أعرف فقط أن 
لجخم ا تسن ا ا 
الجيران يقولون إنني على شبه به» وكلما نظرت إلى صورته أجد 
نفسى عاجزاً عن إدراك هذا الشبه. 

قلست هذا الحم الذي فت عله امن الا اليك 
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هذا الجوّ الأمومي المائل الى الرقة» كان يستحيل عليٌ أن أتحمّس 
لحزب أو زعيم مثلما كان يتحمّس رفاقي متأثرين بآبائهم. وكنت 
أماشيهم أحياناً في حماستهم هذه» من غير أن نفقه جميعاً معناها. 
وكنت أردّد بعض ما كانوا يتفوّهون به نقلاً عن أهلهم. وأذكر 
كيف كانوا يصفقون للطاكرات الإسرائيلية عندما كانت تجتاز 
سماء وطنناء وكيف كانوا يسخرون من جمال عبد الناصر» 
الذي لم نكن نعلم من هو تمامء وكنا نسمع إسمه على شفاه 
أهل الحي الذين كانوا يكرهونه. وأذكر جيداء عندما توفي عبد 
الناصر» كيف تدفق سيل من البشر في تظاهرة رهيبة ومروا أمام 
بيتنا. وكنا نحن الصغار نقف وراء النافذة ننظر إليهم بخوف» زرعه 
فينا أهل الحيّ. وما زلت أحفظ تلك الجملة التي كانوا يردّدونها: 
"قومي ذيعي يا بيروت» عبد الناصر ما بيموت". كان المسيحيون 
أو الموارنة في الحيّ يحبّون إسرائيل ويكرهون العرب. وكلمة 
عرب كانت تعني لهم الإسلام. هذا ما أذكره جيداً. كانوا يقولون 
إن إسرائيل هي التي ستدافع عنا إذا أحدقت بنا الأخطار. وكنت 
أسمع جاراً لناء مارونياً يقول: "إن كان اليهود صلبوا مسيحكم 
فكيف سيُحبّونكم؟ أنتم رجعيّون وطاتفيّون". ولم أعلم إلا لاحقاً 
أن هذا الجار المسيحي كان قوميا سوريا. 

في تلك الأعوام لم أكن أستوعب جيداً ما يدور من حولنا. 
وما زلت أذكر ما كان يفعل صبية آخرون في الحيّ لم يكونوا من 
رفاقنا. كانوا يمرّقون العلم اللبناني ويطأونه بأقدامهم. كان هذا 
المنظر يحيّرني كثيراء فالعلم كان رفيقنا في المدرسة والحفلات 
الوطنية» وكتا كل يوم نقف أمامه ونؤدي النشيد الوطني. لكنْ 

145 


أحد أقاربهم. وهو رجل عجوزء كان يؤنبهم بصوت عالٍء ثم 
ينهال عليهم ضرباً بقضيب من خيزران. 

أذكر أيضاً أَنّنا خفنا كثيراً عندما راح أهل الحيّ يطلون زجاج 
نوافذهم بمادّة نيلية اللون» خوفاً من الغارات الاسرائيلية. وأذكر 
كم كان جميلاً منظر الزجاج بهذا اللون لا سيّما في الليل عندما 
تضاء المنازل. ولم نعلم حينذاك أن النوافذ طليت بهذه المادّة لئلا 
يهتدي به الطيّارون الإسرائيليون في الليل ويقصفوا بيوتنا. ولم 
أكن أدري لماذا كانت الطائرات تُغير في الليل» وسط السكون 
التام. أتذكّر هذا المشهد وكأنّه لمحة سريعة في حلم. وكنت كلّما 
شاهدت جدّتي لأمّي تغسل الثياب في اللكن بماء نيلي أتذكر ذلك 
المشهد. ففي القرية» قريتهاء كانت النسوة يستخدمن هذه الماذة 
النيلية في غسل الثياب كي تنقيها. وكنت أسمع جدّتي تتحدّث مع 
جاراتها عن أمر ما زال يحيّرني. كن يقلن إن رائحة المسيحيين 
تختلف عن رائحة المسلمين. فالمسيحيّون حين يعمّدون بالماء 
المقدس والميرون تصبح لهم رائحة لا تفوح من الآخرين» الذين 
هم المسلمون طبعاً. وكان الكثيرون يصدّقون هذا الأمر ببراءة 
أو سذاجة تامّة. هذه الجملة لم تفارق ذاكرتي» وكلما تذكرتها 
أضحك. وأذكر كيف أنْني اقتربت مرّة من ابن جيراننا محمد 
ورحت أشمه ووجدت أن رائحته مثل رائحتي تماماً. لم يكن من 
اختلاف بين رائحتينا مع أنه لم يُعمّد. وعندما فوجئ بي أشمه لم 
أقل له لماذاء ولم أخبره عن المعمودية التي كانت من أسرارنا. 
لا أدري أين أصبح محمد الآن ولا أين أصبح والده أبو محمد 
الذي كان يملك دكانا يبيع فيه الصحف والمجلات علاوة على 
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المواد الأخرى. وكنا نقضي ساعات في الدكان» محمد يساعد 
والده في البيع وأنا أقرأ الجرائد والمجلات. وهناك في هذا 
الدكان اكتشفت زاوية "بريد" القراء التي رحت فيما بعد أنشر 
فيها مقطوعات وجدانية تشبه "مواضيع" الإنشاء التي كنا نكتبها 
في المدرسة. وكانت هذه الزاوية» زاوية "البريد" منطلقي الأول 
في عالم الكتابة. 

كنت أحبّ جدّتي لأمي كثيراً. كانت تحنو علينا وكأنها أمّنا. 
ولا سی کف کات رت لی اا تلو كاسن وکات 
تخبرنا كيف كانت في صباها تتحذى الرجال في "شرب" العرق» 
فتنهي قنينة منه دون أن تسكرء بل كانت تنهض عن كرسيّها وتمشي 
وتخدم الزبائن في المطعم الشعبي الذي كان جدّي - زوجها - 
يملكه في قرية دوماء وهي إحدى أجمل القرى في البترون» بيوتها 
الحجر يعلوها القرميد الأحمرء وأزقتها تتعرّج وعلى جانبيها 
دكاكين قديمة ومحال يقصدها أهل القرى المجاورة للتزوّد بما 
يكفيهم طوال الشتاء الذي غالباً ما يكون قاسياًء بعواصفه وثلوجه. 
لم يكن جذي كما روت لنا أمي يحسن مهنته. وكان يقضي 
معظم النهار مع أصدقائه في المطعم» يحتسون العرق البلدي 
ويلعبون "الورق" ويتحدّثون في السياسة ويستمعون الى الراديو 
يبث الأخبار والأغاني. لم تخبرنا أمي عن الأغاني التي كانوا 
يستمعون إليهاء فهي كانت صغيرة جداً. أما جدّتي فكانت تعمل 
في سجن النساء في القرية» فهي كانت قوية» فارهة وصلبة العود. 
وقد أوكلت إليها مهمة الإشراف على النسوة السجينات» وكانت 
المهمّة هذه تقتضي منها تأديبهنَ في أحيان» عندما يعصين أمراً 
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أو يتعاركن ويتضاربن. كانت أمي تشاهد أمها تنقض على هؤلاء 
النسوةء مسك شعورهن وتضربهنْ بيديها صارخة بقسوة. وكانت 
اللسوة يخشينها كثيراً لأنها لم تكن تهادنهنّ. روت جدتي مرَة 
إلى إحدى الإذاعات أخبار سجن النساء في تلك الأعوام» وكان 
من بينها طرائف فريدة. وقد أضعت الشريط الذي كان بمثابة كنز 
يفيض بالحكايات البديعة. وأذكر شخصياً عن جدتي» كيف أنها 
قبضت مرّة على سارق دخل منزلها المجاور للبستان. كانت نائمة 
في سريرها قرب النافذة» فأيقظتها جلبة في الخارج» فانسلت من 
الفراش وخرجت من باب خلفي صغير يطل على البستان» ومشت 
بهدوء نحو النافذة الكبيرة التي كان يدخل السارق منها وانهالت 
عليه ضرباً بحجر التقطته عن الأرض» فراح يصرخ بصوت عالٍ 
وسرعان ما فرٌ. كنا نحن ننام في غرف أخرى واستيقظنا على 
صراخه وصوت جدتي تشتمه. وأذكر أنني رحت أرتجف خوفا 
عندما علمت أن "الحرامي" كاد يدخل البيت. خرج أبناء خالتي 
الى الباحة في الخارج وتجمع الجيران وارتفعت الضحكات في 
قلب الليل. كان القمر في وسط السماء ضوؤه الفضي يعكس 
ظلال الأشجار والقامات. كانت جدّتي تخبر كيف ضربته بالحجر 
وقالت إنها "فدغته" ريماء لأنه صرخ بشذة. ٍ 

هذه الحادثة جعلتني أعجب بجدتي كثيرأ علاوة على حبي 
الكبير لها الذي ازداد بعيد وفاة والدي. لكنني منذ تلك الليلة لم 
أعد أجرؤ على النوم في بيت جدّتي الذي كانت تقطنه خالتي 
وأبناؤهاء مع أثني كنت أحب هذا البيت الحجر الجميل بغرفه 
الواسعة وقرميده. 
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هذا البيت»ء بيت جدتي لأميء كان أحبٌ بيت إليّ. منزل 
قديم؛ مبني بالحجرء سقفه من قرميد وحوله بستان تحتله أشجار 
البرتقال» وفي وسطه بركة ماء كبيرة. كان هذا البيت مرتع طفولتناء 
بباحته الخارجية الفسيحة وقنطرته. وكنا نسرح في جوانبه» بين 
الأشجارء نقطف البرتقال» ونفتح مسرب البركة فيتدفق الماء 


ا 


بقوة. 

كان عندنا بيت في الدكوانة» بلدتناء يشبه بيت جذتيء ورثناه 
عن شقيق جذدّي. كان هذا البيت بفنائه وقنطرته وحديقته الواسعة 
فردوساً صغيراًء أمضينا فيه ردحاً من طفولتنا شبه الريفية. لم 
يكن البيت بعيدا من منزلناء لكننا لم نقطنه. فحل به الإهمال 
حتى أصبح "خربة" كما يقال بالعامية. لكنّ غرفته العلوية ظلت 
سليمة» بشبابيكها الخشب وبابها القديم. ولم تمض بضعة أعوام 
حتى حرمنا من اللعب في هذا البيت» بعدما وافقت أمي على 
تأجيره لرجل يعمل في النجارة؛ كان يسكن البلدة. كان يبغي أن 
مل مهستو دعا للخشي» ترا الى رحابقة نند داك الج 
بتنا نكتفي بالحديقة وأشجارها وبركتها. 

أصبح البيت مستودعاً وأقفلك اكه يدا وأصلح بابه 
خوفاً من أيّ سرقة قد تحصل. وكنا نظنّ جميعاً أن في داخله 
أخشاباً يستخدمها هذا التجار. لكنّ المفاجأة كانث كبيرة فى 
بداية الحرب» عندما اخترقت بابه قذيفة وأشعلت فيه النار. كان 
بيتنا هذا يقع على خط التماس بين مقاتلي الكتائب والمقاتلين 
الفلسطينيين. وكان أقرب الى الفلسطيئيين منه الى أعدائهم. فهم 
كانوا يطلقون النار من وراته ويحتمون بجدرانه المتينة. كانت 
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مضت أشهر على اندلاع الحرب, وكنا نحن ما زلنا نسكن بيتنا 
في المنطقة التي "يحكمها" الفلسطينيون. وعندما اندلعت النار 
في البيت دخله المسلّحون بغية إطفاء الحريق» لكتهم فوجئوا 
بصناديق تحتوي في داخلها على أكياس من الحشيشة» حشيشة 
الكيف. كانت الغرف مملوءة بالصناديق» وراح المسلحون 
الفلسطينيون يُخرجونها وكأنها غنيمة حرب. وعندما سألوا أمّي 
عن الأمر قالت لهم إنها أجَرت البيت لفلان وهو من أهل دير 
الأحمرء البلدة البقاعية المعروفة بزراعة الحشيشة وصناعتها. لم 
يستطع المسلحون القبض على هذا "النجار" الذي فز سريعاء 
لكنهم استولوا على "البضاعة" كما كانوا يسمّونها. وأذكر كيف 
آننا قصدنا البيت» عندما أعلن وقف لإطلاق النار نمّ عن انسحاب 
المسلحين الى مراكزهم» ورحنا نلم بقايا قطع الحشيشة المحترقة 
التي تركها المسلحون. لم تكن هذه البقايا صالحة للاستخدام» 
بعدما احترقت ويبست. 

ولم يمض أسبوع حتى صدرت» على ما أذكر» مجلّة 
"الحوادث" وعلى غلافها صورة لمسلحين أمام صناديق 
وعنوان بالأسود العريض: "هل الحشيشة وراء حرب لبنان؟" 
عندما شاهدت هذا العدد ضحكت كثيراً. فأناء ابن السادسة 
عشرة» كنت أعلم سرّ هذه الحشيشة التي لولا الحرب لما كان 
انكشف البتة. 

كانت المرّة الأولئ أشاهد فيها الخفيشة وألمسها بيد 
وأشمّها برائحتها الكريهة التي سبّبها الحريق. ولم تمض أيام حتى 
غادرنا بلدتنا مهجّرين الى جونيه. وهناك رحنا نعيش الحرب من 
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بعيد» وكأنها فيلم نشاهده. بألم وحسرة. 

كنت أتحدث عن حلم اليقظة فما الذي قادني الى متاهة 
الذكريات» ذكريات الماضي الجريح؟ إنها الذكريات التي تكتبني» 
التي تحل عليّ وتتتهبني. ذكريات كأنها لم تكن ذكريات كأنها 
0 

كان حلم اليقظة فسحة حرّة أملأها كما أشاء. أحلم عندما 
يحسن لي أن أحلم وكيفما كان لي. الحلم اليقظ هو فعل رغبة 
تنبثق من الداخل أو من الضوءء ضوء الخارج الذي هو العالم. 
كان في إمكاني عبر تلك الأحلام العابرة دوماً مثل ماء النهر» 
أن أخلق عالما على هامش العالم» عالما في غاية الرقة» عالما 
لا يمكنني أن أصفه. عالماً يمكنني فقط أن أعيشه. وكان يُهيَا 
لي في أحيان أن الكتابة هي أقرب الى حلم اليقظة منها الى 
أي شأن آخر. يكتب المرء في أحيان ليحلم أنه يحلم» ليصنع 
عالماً لا يمكن أن ينهض إلا في مثل تلك اللحظة المتوهّمة التي 
يعيقبها خوابعة كافة.عندها أنصس أن للكحرف الوانا أو عدا 
أسمع الضوء ينبثق والظلمة تنحدرء عندما أتنسّم موسيقى الطبيعة 
الصامتة» ألستٌ أكون فريسة حلم يقظة لا تخوم له؟ أليست 
الخرافات وحكايات الجن والأساطير من طينة أحلام اليقظة» 
تصنعها المخيلة وتنسجها ثمّ تصدّقها؟ كنت خلال أحلام اليقظة 
أشعر أنني منقطع عن العالم» انقطاعاً عابر أنني على شفا الهذيان 
أو الغيبوبة» هائماء غير خاضع إلا لرغبات أو ملذات لم أكن 
أعلم كيف تدفق من الداخلء الداخل الذي هو القلب. الذي هو 
الرأس» الذي هو المخيلة أو الروح أو العالم السحيق... وعلى 
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رغم ذلك. أؤثر الحلم الذي أشكٌ دوماً إن كنت أنا أحلمه أو 
هو يحلمني. الحلم الذي لا يمكن أسره. الذي يهب كالريح في 
سماء زرقاء» الذي يشرق مثل شمس وسط الغمام» الذي يصعد 
من البحر مثل قمر» الحلم الذي هو الحياةء الذي هو الموت» 
الذي هو الحياة والموت ممتزجين امتزاج الضوء والماء. 

حتى الأحلام التي كانت تعبر نافذة العين في لحظات الغفوة 
خلال النهار لم أكن أعدّها أحلاماً حقيقية. الأحلام تحتاج الى 
الليل لتكون أحلاماًء تحتاج الى عتمته لتسطع في غورها كنجوم» 
تحتاج الى فضائه الذي بلا غيوم لتهيم في المطلق الأبدي. لا 
أذكر من سمّى الليل "قصر الرقاد" الذي تقطنه الأحلام. أتخيّله 
قصراً مفتوحاء قصراً داخل قصرء قصراً يطل على قصر ثم على 
آخر فآخر... الى لا انتهاء. فالأحلام التي دأب البشر على الحلم 
بها منذ أن بدأوا يحلمون تحلق في السماوات التي تعقب سماعنا. 
الأحلام التي نظنها انتهت عندما نفتح عيونناء تظل هائمة مثل 
مخلوقات أو صور لأناس هم أطياف بأطياف. كنت هكذا أتخيل 
الأحلام أشباحاً تجوب الليل الذي كان منذ الأزل والذي يكون 
ملء الأبد. الليل الذي يندلع خلف الليل. 
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ما زلت أذكر كيف كنا في مطلع تشرين الثاني من كل عامء 
نقصد مقابر البلدة لنحتفي ب 'عيد الموتى" الذي كان يصادف 
"عيد جميع القديسين". ولم أستطع يوماً أن أفهم العلاقة بين 
العيدين وأيّ وشائج تربط بين الموتى والقديسين الذين ما كانوا 
في عداد الموتى» كما تعلّمنا في الصغرء والذين يحضرون في 
حياتناء في الصباح كما في المساءء نخاطبهم ونصلي لهم سائلين 
إياهم الشفاعة. 

كان ذلك اليوم من تشرين الثاني بمثابة ذكرى حزينة» لم 
تفتنا مرّة بعد وفاة والدي. كنا نذهب الى المقابر حاملين الشموع 
والأزهار» وكان كاهن الرعية يقيم هناك قداساً عن راحة أنفس 
الو :كا لالص كا لى أن الباحة خالية نماما وکان 
يكسره حیناً تلو آخر بكاء يصعد من هنا أو نشيج من هناك وكانت 
النسوة هنّ اللواتي يرفعن تأوهاتهنَ مرفقة بالصلوات وكأن اليوم 
يومهنّ. الرجال والأطفال ما كانوا ليبكوا. 

كان يوم "تنذكان الموقتئ" كما يسَمّى أيضاء يوم كبا 
شاحياً كشمس الغنروب:. كانت أوراق شجر الضفضصاف تميل 
الى الضفرة وتستاقظ لوقن "الأرهن بغطاء كان من تحت 
أقدامنا. وكنا نمشي برهبة وريّما ببعض من الخشية» فعن يميننا 
واليسارء صور وشواهد وتماثيل لم نكن نجرؤ على النظر إليها 
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كثيراًء مع أن الزيارة كانت تتكرّر كل عام. كان الهواء يهبّ من 
وراء السور الذي تنتصب أمامه أشجار سرو تتمايل بهدوء في 
حمرة الشفق. هذه السروات تظل على حالها عاماً تلو عام» تش 
السماء بقاماتها الرفيعة» ورؤوسها المسئنة. كان منظرها جميلاً 
ولو باتت تمثل في ذاكرتنا صورة الموت. كنت أتخيّلها كائنات 
تحرس الموتى الراقدين الذين كانت تهبّ أرواحهم كالأطياف 
عندما يحل بهم السأم داخل حجراتهم الضيقة. هذا ما كنا نعتقد 
به وما جعلنا نخاف شجر السروء الفائح برائحة الموت. كانت 
رهبة الجوّ أقسى من أن نعتاد عليهاء ولم نكن نصدّق أن القدّاس 
انتهى وصلاة الجنازة التي تليه» لنخرج سراعا الى العالم الذي 
ينتظرنا خارج السور. كان الهواء يهبّ محرّكاً الأوراق والأغصان 
ولافحاً شعلات الشموع التي يزرعها الزائرون أمام الأبواب 
الحديد السوداء وتحت الصور. لم تكن كل المقابر مزينة بالصور 
والتماثيل. والصور غالبا ما كانت لشبّان قضوا باكراً. ونادرة كانت 
صور الفتيات. وبعض الصور كانت مضاءة بمصابيح كهربائية 
ولم أعلم إن كانت تضاء طوال العام وفي الليالي الماطرة. 
كانت النسوة يركعن أمام المذبح ويغرقن في الصلاة» مغمضات 
أعينهنَ. وعندما ينتهي القداس المقام في الباحة كن ينتقلن الى 
قبور أمواتهن. كانت الأم الثكلى تُعرف للحين» فهي سرعان ما 
تركع أمام صورة ابنها الذي لم يكبر» وتستسلم للبكاء الغزير وكأن 
ابنها الوحيد توفي البارحة. أما الأرامل فكان لهنّ مظهرهنّ وكنّ 
غالباً يصطحبن أولادهنّ الذين أصبحوا أيتاماً. وكنت واحداً منهم» 
أحمل الشموع وأصفها ثم أشعلها. وكلما أطفأ هواء الخريف 
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شمعة أشعلها مرة أخرى. وفي أحيان كانت السماء تمطر» ولم 
يكن أحد يبالي ولو بلّله الماء. كان أكثر ما يشغلني أن أرى صور 
الفتيان الراحلين المعلّقة على واجهات المقابر» وبعضها مورّع 
كما على مذبح صغير. كانت أمهات هؤلاء يشخن بسرعة. بينما 
الشبان الراحلون لا يزالون على يفاعهم في الصورء نظراتهم هي 
نفسهاء ابتساماتهم» والحيرة التي تسكن عيونهم. أولئك الذين 
کانوا ذات یوم» ما برحوا ما کانوه ولكن في الصور. كنا نخاف 
أن نحدّق طويلاً في تلك الصور ولا أدري حتى الآن لماذاء 
مثلما كنا نخاف التحديق في وجوه الموتى الذين كانوا يمدّدون 
على الأسرّة؛ مع أن النسوة كنّ دوماً من حولهم. كم تتغيّر وجوه 
البشر عندما يموتون. ليس لأنهم» بعيونهم المغمضة والقطن الذي 
في أفواههم يغفلون عمّا حولهم» بل لأن وجوههم نفسها تتغير» 
تصبح وجوهاً لأشخاص آخرين» أشخاص كانواء أشخاص كأننا 
لا نعرفهم. أما صورهم فكانت تحفظ وجوههم» وجوهاً لهم 
نتذكرها أو تذكرنا بها الصور نفسها وكأنهم لم يغيبوا. كأن الموتى 
لا يصبحون موتى حقيقيين إلا عندما ترتفع صورهم. وكم كنت 
أتألم عندما أنظر الى صور أصدقاء أحبّهم. فأتخيّلهم عنوة كأنهم 
راحلون. كم كنت أخاف من تلك الهواجس أوالكوابيس» كوابيس 
اليقظة التي طالما انتهبت رأسي. إنها النفس الأمّارة بالسوء. أو 
لعلّها الصورة نفسها وقد ارتبطت في مخيّلتي بالموت,. منذ أن 
استيقظت على صورة أبي الميت. معلّقة على الجدار. وكنت 
أشعر أن صور الأشخاص تتبدّل عندما يموت هؤلاء. ملامح 
وجوههم تتبدّل» نظراتهم» ابتساماتهم والكلام الذي لم يسقط عن 
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شفاههم. وكنت أتخيّل الرفاق البعيدين الذين في الصور كأنهم 
موتى» أنظر اليهم صامتين في صور التقطت لهم وهم في مقتبل 
الحياة. لا أعلم من أين كانت تأتيني هذه الانطباعات الغريبة 
عندما أنظر الى صور أناس أعرفهم» رفاقاً أو أصدقاء هاجروا 
أو ابتعدوا. كأن الشخص في الصورة ظل شخص مات للحين 
ولو لم يمت» ولو عاش طويلاً. وأعترف أنني كنت أخاف عندما 
أنظر الى صور الرفاق» فأتخيّلهم عنوة أشخاصاً رحلوا. الصورة 
تخيف مهما حملت من ذكريات جميلة. الصورة تصبح ذكرى 
منذ لحظة التقاطها. 

كان "يوم الموتى" شبه مقدّس. فالموتىء كما كان يتهبّأ 
إليّء ينتظرون هذا اليوم ليستيقظوا من رقادهم وينهضوا ويستقبلوا 
أحبّاءهم من غير أن يخرجوا عن صمتهم الأبديّ. لكنني كنت 
أنظر ولم أكن أرى إلا صوراً أظتها تتكلم بلا صوت» ووجوهاً 
ترف عيونها. كان الزائرون يتحيّنون الفرصة ليتكلموا مع موتاهم 
بصوت عال أو خفيض. وكانت بضع نسوة يطلن الكلام تبعا 
للشوق الذي يعتمل في قلوبهنَ وهنّ مدركات تماماً أن موتاهنٌ 
يسمعونهنٌ. وكان يحلو لجارة لنا مات ابنها غرقاً أن تروي له 
في هذا اليوم ما حصل لها خلال عام وكأنه آتِ من سفر. 

في ذلك اليوم الخريفي الحزين كانت المقابر تتزين بالورود 
والزنابق والشموع وكأن عيد الموتى يعني أن تزهر القبور وأن 
تضاء وتخرج من صمتها الثقيل. كان ذاك اليوم هو يوم الأحياء 
أكثر مما كان يوم الموتى. فالزائرون هم الذين يتذكرون ويواسون 
أنفسهم ويفون وعوداً قطعوها على أنفسهم بعدم نسيان موتاهم. 
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إنه وفاؤهم للراحلين الذين يتمنون بالسرّ أن يحصلوا على ما 
يماثله يوماًء بعد أن يغمضوا عيونهم الى الأبد. 

كانت بعض العائلات تتباهى بمقابرهاء تسخى عليهاء وتعمل 
على تزيينهاء وتعهد الى "خادم" المقابر - لم نسمّه يوماً حقار 
قبور كما في القصص - مهمة تنظيفها وكنس أرضها. وكانت 
مقابر العائلات الثرية تُعرّف للفوره برخامها اللامع أو تماثيلها 
أو ضخامتها. أما مقابر العائلات الوديعة فكانت عادية وغالبا 
من حجارة مطلية بالأبيض. وكان في إحدى زوايا الباحة مقابر 
ضغ غاليا ا تكرت مهاه و كانت تسكن مقا الغرناء أو عقاير 
اقرا و كات و جي موا لل الا زكرن ها عائلية. 
وهذه قلّما كانت تضاء أمامها الشموع أو يقصدها زائرون ليصلوا 
أمامها. فالموتى المدفونون فيها كانوا "يتبدّلون"» وكلما امتللأت 
أفرغت من بقايا العظام التي كانت ترمى في بئر. وكانت العائلات 
الفقيرة في البلدة» العائلات التي كان أمواتها يُدفنون في هذه 
المقابر "العمومية" كما تسمّى أيضاء تخجل من زيارتها أو ربّما 
تأنف. لعدم يقينها من أن موتاها ما زالوا هناك أو رُموا في البئر. 
كان هؤلاء الفقراء يشعرون حقاً بأن موتاهم غابوا لأنهم كانوا 
بلا مقابر. أماالآخرون الذين كانوا يملكون المقابر فيشعرون 
أن أمواتهم لم يغيبوا وأنهم ينتظرون هذا الموعد كل سنة. ولم 
يكن تزيين المقابر إلا تأكيدا لعدم موت هؤلاء الموتى كما يرجو 
أقاربهم. 

أذكر كيف كنا نعود بعد الزيارة» بقلوب يسكنها الأسى 
ونظرات خفيضة. فهذا اليوم كان يفتح جروحنا فنتذكر رحيل 
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الأب وكنا نتألم بصمتء وننظر الى السماء بحيرة» مع أن هذا 
اليوم كان أيضا عيد القديسين» جميع القديسين الذين يستحيل 
احصاؤهم. والذين كانوا يرافقوننا دومأء لا سيما عبر الصلوات 
التي كانت ترفعها جذتي أو أمّي. وكانت صور القديسين تضيء 
سماء البيت» بعضها معلّق على الجدران وبعضها متكئ على ما 
يشبه المذبح الصغير. 

إلا أن أمّي لم تكن تنتظر هذا اليوم لتتذكر فقط موتاناء 
أبي وشقيقتي وجدي وجذتي وبعض الأقاربء بل هي كانت 
تعهد أيضاً الى الكاهن أن يرفع القداديس عن أنفسهم و 
أنفسهم كما يُقال» ويصلّي لهم مقابل مبلغ ضئيل من المال 
كانت تقدمه إليه. أما أغرب الصلوات التي كانت أمي تؤديها 
فهي صلاة الأنفس "المنقطعة". ولم أفهم معنى هذه الصلاة إلا 
بعد فترة. إنها الصلاة لراحة أنفس الموتى الذين لم يبق لهم أحد 
يصلي لهم ويذكرهم» وكانت أمي على قناعة أن من يصلي لهذه 
الأنفس "المنقطعة" والمجهولة يكون له أجر في السماء. وعندما 
أستمع اليوم الى "جناز" موزار أو باخ» أتذكر هذه الأنفس وكأن 
الموسيقى هي أجمل قداس يرفع لراحة الأنفس التي لا يذكرها 
أحد. 

أما صلاة الجنازة فلم أنسها يومأء من كثرة ما كنا نردّدها 
صغاراً في الجنازات وفي قداديس الأربعين التي كانت تقام بعد 
أربعين يوماً على رحيل الموتى. وما زلت أذكر مقطعاً رهيباً في 
تلك الصلاة التي تُستهل باللغة السريانية ثم تُرّل بالعربية: "ما 
لم تبصره عينء ما لم تسمعه أذن... يعطى للأبرار". هذا المقطع 
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اتذكرة :دوي كلينا ترا مرا ر ف وای ارات ل 
رامبو. فالشاعر "الرائي" يبصر مالم تبصره عين» كما تقول 
الصلاةء وإن لم يكن مؤمنا. لكنني لم أقدر يوماً على نسيان 
الأسى الذي كانت تحفره فى صلاة الجنازة تلك. 

أتذكر مشاهد الطفولة هذه» المشاهد الأليمة التى أخبّتها فى 
ثنايا القلبء مرّة تلو مرّة. وأحارء أنا الذي نهض للتوٌ بأعجوبة 
وفتح عينيه على الضوءء ضوء الحياة المنتصرة. هل لأنني قاربت 
الموت» اختفل بالمعتى الجوهري للحياة» مستعيدا تلك الذكريات 
التي تمرّ في البال وكأنها أحلام حلمتها بعينين مفتوحتين؟ 

لعل أطرف ما أذكر أن هذا الفتى الذي كنته كان هو ورفاقه 
ينتظرون وفاة أحد الأثرياء فى البلدة. كان هذا الموت فرصة 
نترقبها أيام العطل وخلال الصيف عندما تغلق المدارس أبوابها. 
كنا نتنافس على حمل الأكاليل التى كانت تأتى بها عربة دفن 
الموتى» فنصطف في مطلع الموكب» كل فتى يحمل إكليلاً من 
الأهر مقا بالأوراق الخضر الت ما زلت آذك زاتحتهنا الكريبة. 
كنا نمشي الهوينى بحسب إشارة رئيس الموكب» وهو يكون إِما 
زی اح چ ات أو عاونا فن "الوك" تمت تعد 
والكامن وراءنا يرافقه خادمان باللباس الأبيضء. واحد يحمل 
قصعة البخور والآخر المبخرة. ووراء الكاهن يرتفع النعش على 
الأكتاف إذا كان الميت عجوزاً أو تخطّى الستين» أما إذا كان 
شاباً فهو يُحمل على الراحات أو الأكفَ ويمضي الشبّان الذين 
يحملون النعش ف "ترقيصه" على وقع موسيقى "النوبة". تلك 
الفرقة الموسيقية التي لا تعزف إلا في المآتم. وكنا عندما نصل 
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الى الكنيسة نضع الأكاليل في الباحة» على أن تنقلها لاحقاً عربة 
دفن الموتى الى المقبرة. كانت مهمّتنا تنتهي في باحة الكنيسة» 
ولم نكن نرافق الموكب أو ما تبقى منه الى المقبرة. وكنا سرعان 
ما نعود الى منزل المتوفى لنحصل على "أجرتنا" - كما كنا 
نقول - وكانت لا تتخطى الليرة على ما أذكر. هذه الليرة كانت 
كافية لشراء حلويات أو ألعاب صغيرة. 

مثل هذه المآتم كانت فرصة أيضاً لنخدم في أوقات 
العزاء» فكنا نحمل صواني علب السجائر والقهوة وندور بها 
على المعزّين. ثم نبذلها بصوانٍ عليها أنواع من السندويشات 
والمرطّبات. كان أجمل ما نقوم به هو فتح القناني بفتّاحات 
معدنية» وكان يحلو لنا سماع الطلقة التي تحدثها الفتاحة» وكنا 
في أحيان نخضّ القنينة لتفور ولكن بعيداً عن أعين أهل الميت 
والمعزين. كان البرّاد من خشب ومعدن وفي داخله كانت توضع 
ألواح من الثلج مستطيلة. وكان يأتي "رجل" الثلج أو العامل 
بمخرز ينهال به على الألواح ليفتتهاء ونروح من ثم نوزع القناني 
بين القطع. وكم كان يحلو لنا شرب المرطبات» قنينة تلو أخرى» 
حتى تنتفخ بطوننا. هذا العمل كان بالمجان ولم نكن نتقاضى 
عنه قرشا. إنه الواجب تجاه الجيران أو أهل البلدة. كانت تلك 
المرطبات والسندويشات التي نأكلها هي كل ما نتقاضاه. وأذكر 
جيداً كيف كنا نفتح السندويشات الملفوفة بالورق الأبيض لنرى 
ما في داخلها ثم نلفها من جديد؛ وكانت سندويشات الدجاج 
هى التى تروقنا. 
ا عدي كر كل كل EAR E‏ 
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لحظة وضع الجثمان في القبر لنبصر بفضول كيف كان الشبان 
يفتحون النعش ويمرّقون ثياب الراقد. ولم كن لنستوعب هذا 
الأمر الغريب» مع أننا كنا نسمعهم يقولون إنهم يمرّقون الثياب 
تحاشياً لانتفاخ الجثمان. هذا فعلاً ما لم نفهمه يوماً. كيف 
سيدخل الميت الحياة الأبدية بقميص ممرّق؟ 

كانت هذه الجنازات تحتل ناحية من نواحى الحياة» مثل 
الأفراح» كالزواج والعمادة والقربانة الأولى وسواها... لكنها 
كانت أليمة ولو أننا تأخرنا في إدراك سر هذا الألم. لكننا في 
تلك الحقبةء الحائرة بين آخر أعوام الطفولة وأول عهد المراهقةه 
كنا نجد في المآتم ما يسلي وما يدرّ على جيوبنا قليلاً من القروش 
التى كانت تكفينا لشراء حاجاتنا الصغيرة. ولكن عندما يكون 
الميت في مقتبل ربیعه» فتى أو فتاة» شاباً أو شابة» فكان الأمر 
تصدح بألحان حزينة وعلى وقعها كانت ترقص النسوة والفتيات» 
حاملات صور الفقيد أو بعضاً من ملابسه. كنا ننظر الى هذا 
أيّ هفوة» فالجوٌ كثيب وقاتم» والصراخ كان يعلو من الداخل 
حيث كان يمذدد الميت على سريرء فى فمه قطنء ومن حوله 
نسوة يندبن ويولولن. لم نكن لنضحك ولو وجدنا في أحيان 
أن في الأمر ما يضحك. 

كان الموت فى بعض مظاهره آنذاك حافزاً على اللهو كما 
كتانفهمه» على رغم الرهبة التي كان يتركها سرا في قلوبنا. 
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الصدمة الأولى التي حصلت في تلك الطفولة كانت عندما توفي 
الوالد. لم تكن وفاة الأب في تلك الأيام بحدث عابر سرعان ما 
يزول أثره. فالأب كما كنت أسمع هو عمود البيتء فإذا مات 
سقط البيت. ظلت هذه المقولة الرهيبة حاضرة في ذاكرتي 
طوال أعوام» وكنت دوماً أستعيدها معزياً نفسيء لا سيما في 
الأوقات الصعبة عندما كنت أفتقد الوالد» كشخص أو كرجل 
في البيت. كانت وفاة الأب صدمة في حياتناء في حياة الأسرة 
ومن خلالها عرفت للمرّة الأولى الوجه الآخر للموت. عرفت 
أن الموت الذي كنا نحتفل به ونلهوء يمكنه أن يكون أليماً 
وجارحاً. عندما مات جدّي لم أبالٍ كثيراً. عندما أخبرونا بموته 
كنا نسبح في بركة الماء لدى جيرانناء وتذمّرنا لأننا كان علينا أن 
نصعد من الماء ونرتدي ملابس يوم الأحد. أما موت أبي فكان 
بمثابة ضربة موجعة لذاك الطفل الذي كنته. بعده صرت أخشى 
الموت وعكفت عن المشاركة في الجنازات رغبة في القروش 
التي نتقاضاها. صار الموت حقيقة ولو لم أستوعبها جيداً أو 
أذرف لها الدموع. أذكر أنني بكيت لاحقاً. عندما مات أبي لم 
أبكِء كنت صغيراً على البكاء؛ لكنني أصبت بحال من الوجومء 
غصة في الحلق ونظرة منكسرة وألم لم أكن أفهمه. وكان منظر 
الآخرين يبكون هو الذي يشيع الحزن في القلب الصغير. منظر 
الأم أو الشقيقة أو... وكان أكثر ما يؤلمني نظرة الآخرين إلي. 
كنت أشعر بخجل لم أعرف ما ماثله طوال حياتي. عندما لفظ 
والدي أنفاسه في آخر النهار» على ما أذكر» أضاءوا الغرف» صفوا 
الكراسي وغيّروا شكل المنزل. لم يدعوني أدخل إلا في اليوم 
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الثاني. كان الجيران هم الذين تولّوا أمرنا نحن أبناء الميت. وقبل 
الجنازة أذكر حملني أحد الأقرباء على كتفيه ودخل بي القاعة 
حيث كان يرقد الأب» لألقي عليه نظرة الوداع» كما كانت العادة 
وأذكر كيف انتفضت النسوة باكيات نائحات عندما شاهدنني. ولم 
أدر أيّ نظرة ألقيت على ذلك الرجل النائم الذي كان أبي. كانت 
عيناه مغمضتين وفي الفم قطن ولم أكن لأفهم ما معنى أن يوضع 
القطن في فم الميت. كانت النسوة يلفظن كلاما حزينا على ما 
أذكر وكانت الندّابة تجلس على طرف السرير. ولا أدري لماذا 
أبصرتها وحدها. هذه الندّابة طالما شاهدناها في المآتم» يدعونها 
لتندب الميت وتلقي ما يشبه الجمل المنغمة بصوت حزين. وقد 
ندبت معظم الموتى في الحيّ. بعد أن مات أبي صرت أشيح 
نظري عنها كلما أبصرتها. لم أكن أحبّ أن أبصرها لأنها كانت 
تذكرني بتلك اللحظات القاسية. 

هذا الموت» موت أبي في ريعان عمره» جعلني أكتشف 
الموت عن كثب. وضعت يدي على ناره واحترقت يدي. لم 
أكن أعلم أن الموت يحرق بشدة. لكنني لم أفهم الموت إلا 
غيابا للشخص الذي نحب. كان يقال لنا إنه صعد الى السماء 
ولم أكن آفهم. ما فهمته آنه لم يبق هناء أنه ذهب» أنه رقد في 
النعش وأن النعش أقفل عليه في المقبرة. لم أكن أفهم الموت 
أكثر من هذا. الكلام الذي كنت أسمعه لم يكن يعنيني وكنت 
أتغلّب على لحظات الضعف فلا أبكي حين يبكون بل أغضي 
النظر أو أحدذق في البعيد الذي لم يكن بعيدا. لكنّ المكابرة لم 
تعن أنني لم أفتقد الأب» في الصباح قبل أن أذهب الى المدرسة 
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وفي الليل عندما كنت أضع رأسي على المخذة. كنت في الشتاء 
أشعر ببرد شديد» برد يجعل أسناني تصطك وقدميّ ترتجفان. لم 
يفارقني هذا البرد إلا بعد أعوام. والغريب أنني لم أكن أحسه 
من قبل» قبل رحيل الأب. 

وكان من معاني غياب الأب أيضاً فقدان الطمأنينة أو 
"الأمان". وهذا الإحساس لم يفارقني يوماً. ربما أصبح نزعة 
في الروح أو نزقاً داخلياً حاداً. كأنني اعتدت على فقدان الطمأنينة 
وغدوت سخا لأ تين له حا مها غت رة او دة 
ولا أدري إن كان رحيل الأب باكراً هو الجذوة التي أشعلت 
فِيّ هذا الشعور العميق الذي ما لبث أن أضطرم خلال الحرب» 
عندما أيقنت أنني لست أكثر من ظل ضئيل» من ورقة في الريح. 
ولا أدري أيضاً إن كنت كائناً غير مطمئن بالفطرة» فالهواجس 
التي كانت تعتمل فيّ حتى لتكاد تفترسنيء كانت أعمق من أن 
تكون انعكاساً لما هو خارج هذه الروح التي تسكنني أو حصيلة 
الصراع الصامت مع العالم أو القدر... ولم يكن الإيمان بالماوراء 
الذي هو الله؛ الله الغامضء ليخفف من هذا الفقدان لثلا أقول 
"اللأطمانينة" يس مقولة قرتاندوينسو ا كان الأيمان خالا من 
القلق بذاته أو اللاطمأنينة بذاتها. ولعلها الأمثولة الخفية التي قال 
بها يسوع الناصري» المسيح» النبي» المتصوّف والابن بالروح 
الذي كان خير من صالح بين السماء والأرض. لقد تعلمت من 
المسيح» ابن الإنسان» كيف أنظر الى السماء وأخاطب الله قائلاً: 
يا أبي. وأعتقد أن أجمل صفة يمكن أن نطلقها على الله هي صفة 
الأبوّة التي تتيح لنا أن نطلق على أنفسنا صفة البنوة» نحن الأبناء 
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المفقودين الذين ما برحوا يبحئون عن أبيهم. كان والدي أول 
شخ ااه تفي و انت الم الأرلن ارق ايهف هيز 
شخصاً ينتظر الموت بعينين مفتوحتين» لا يلفظ كلمة ولا يتأوه. 
ينظر المحتضر من حوله نظرات غير مألوفة» لا يطيل التحديق» 
يغمض عينيه بسرعة وكأن شمساً تبرق أمامهماء ثم يفتحهما. 
إذا احتاج الى الماء يشير بيده أتراه تعب من الكلام أم لم يعد 
يرغب فيه؟ أم أن الكلام صار من الماضي فيما هو الآن يجتاز 
حقولا لامرتية؟ كان المحتضر وحيداء هكذا بدا. الناس الذين 
بالقرب منه كأنهم ليسوا موجودين» بل كأن العالم الذي من حوله 
كان يختفي أمام عينيه رويدا رويدا. هل يدرك المحتضر معنى 
هذه اللحظة التي يحياها أو يموتها بالأحرى؟ هل يستعيد شريط 
حياة عاشها وكأن شخصاً آخر عاشها عوضاً عنه؟ هل يسترجع 
ماضيه كما يقال في لحظات قليلة هي العمر كله مختصرا؟ ثم 
ماذا يشعر عندما يبصر عيون المودّعين تحذق فيه كما للمرّة 
الأخيرة؟ يكتشف المحتضر على سريره معنى الحياة ولكن في 
اللحظة التي تصبح الحياة في عينيه غيمة تحملها الريح الى منحنى 
الضوء أو الظلام. لم يعد يجديه أن يدرك معنى الحياة في هذه 
اللحظة التي يلفظ فيها آخر أنفاسه. 

لم أفهم يوماً معنى الاحتضار. شاهدت شقيقة لي تحتضرء 
بعد عشرين عاماً على احتضار والديء وازداد الاحتضار غموضا 
وأسى. كنت أسأل نفسي: أيّ إحساس يخالج الأشخاص المقبلين 
على الإعدام قبل لحظات من تدليهم على المشانق أو من رميهم 
بالرصاص؟ كنت أتخيّل هؤلاء أشبه بالمحتضرين الأحياء. كنت 
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ومازلت أعتقد أن العقوبة هي في تلك اللحظات التي تسبق 
الإعدام وليست في الإعدام. يكفي أن يبصر المرء عيون هؤلاء 
قبل أن تحل بهم العقوبة. نظراتهم تختصر دوماً أسرار الموت 
والحياة ممتزجين معاًء فلا يبقى المرء قادراً على الفصل بينهما 
وعلى التمييز بين الحياة الموت. لماذا يجعلنى الاحتضار أفكر فى 
الإعدام أو بالأحرى في ما قبل الإعدام؟ أليست تلك اللحظات 
لحظات احتضار أيضا؟ 

جارنا العجوز أشار الى أبنائه أن يضعوا سريره قرب الباب 
في بيته الأرضي» لينظر في لحظات احتضاره الى الطريق والمارّة 
وكأته لا يزال حيآ» وربما لبسمع ضوضاء العالم الذي كان يتناءى. 
هذا أغرب احتضار يمكن أن يحياه رجل على سرير الموت: أن 
تنطفئ عيناه على مشهد العالم. 

لم أستطع أن أرافق احتضار والدي مثل أمّي وبعض من 
أقاربنا ومثل الكاهن الذي أتى في اللحظات الأخيرة ليصلي على 
المحتضر. كان ممنوعاً على الأطفال أن ينظروا إلى والدهم يلفظ 
الأنفاس الأخيرة. أما في الأيام الأخيرة» الأيام التي كانت تطول 
في أحيان» فكان الأطفال يحق لهم أن ينظروا الى والدهم على 
سرير الموت» أو المرض» وكانت العائلة كلها في حالٍ من 
الاضطراب والحيرة وكأنها تنتظر الموت رغماً عنهاء فإذا أتى 
أغمض المحتضر عينيه أو فتحهما بالأحرى» متخطياً ألمه الذي 
هو ألم الناس الذين من حوله. لحظات الموت البطيء هذه كانت 
أقسى من الموت نفسه. وكان الجيران يشاركون العائلة انتظارهاء 
مضطربين أيضاً وحائرين ومهيّأين للحظة الأخيرة التي لا يعلم 
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حتى الآن لم أفهم سر النظرات التي يلقيها المحتضر على 
من حوله وما حوله. نظرات أليمة» نظرات أكثر من أليمة» نظرات 
وداع» نظرات ملؤها الخوف وربما الغبطة وربما... قد يكمن 
سر الموت كله في تلك النظرات التي لا أحد يعلم ماذا يبصر 
المحتضر من خلالها. تراه يحدّق في النافذة ثم ماوراء النافذة» 
ثم ينظر الى الباب ثم الى صورة على الجدار ثم... ثم يغمض 
عينيه للحين وكأنه تعب من التحديق. ثم يفتحهما لينظر مرّة 
أخرى. أما الوجوه التي من حوله فكان المحتضر يؤثر أن ينظر 
اليها بسرعة وكأنها لمحات تبرق في ذاكرته. هل كان يخجل 
من النظر الى تلك الوجوه ملياً؟ هل كان يخشى أن تلتقي نظرته 
المكسورة بنظرات أخرى مكسورة؟ هل كان يخاف أن يبصر 
موته في تلك العيون؟ 

لم أفهم يوماً كيف كان فرانز كافكا يتوقع أن يكون مسروراً 
على فراش الاحتضار» كما كتب لصديقه» ولكن شرط ألا يكون 
الألم شديداً. ولا أدري لماذا أتذكر المسيح مرفوعاً على الخشبة 
عندما أفكّر في الاحتضار. لا أتذكر ذلك الجسد المصلوب 
والمطعون والمعذب» بل يخْيّل إليّ أنني أراه دوماً وكأنني 
أبصرته في لحظات موته على الصليب» كأنني كنت هناك» على 
الرابية» 558 يصرخ: "إلهي إلهي» لماذا تركتني؟'... لكنني 
ساءلت نفسي كثيراً: كيف كان احتضار المسيح؟ هل عاش تلك 
اللحظات مثل أيّ شخص يُحتضرء أم أنها عبرت بلا أثر لأن 
المحتضر كان ابن الله؟ صرخته التي طالما دوّت في نفوسنا 
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منذ الصغرء تدلّ على أنه عاش الاحتضار برهبته. عاشه بالروح 
والجسد. وأذكر دوما كيف انحاز دوستويف سكي الى الابن في 
تلك اللحظات معاتباً الأب على تركه إياه. هذا الموقف أثر فيّ 
كثيراً وعلّمني ما لم أتعلمه سابقاًء أيام المدرسة» تلك الأيام التي 
كانت دينية صرفة. وكان أكثر ما يوقفني هي عبارة "... وأسلم 
روحه" على الصليب. لم أكن آبه لمعنى هذه العبارة أو هذا 
المجاز بل للفعل الذي تبوح به وكأن المسيح هو الذي أسلم 
الروح الى أبيه السماوي. كأنه انتزعها من الجسد وسلمها الى 
الله. هذه العبارة كانت تفتنني وكنت أجد فيها أجمل تعبير عن 
فعل الموت. لفظ أنفاسه الأخيرة» قضى نحبه» وافته المنية» جاءه 
الجمام... كلّها تعابير فصيحة. فيما تلك العبارة تعبير مجازي 
ذو بعد طقسي. وكنت مفتوناً أيضاً بعبارة أخرى هي "فاضت 
روحه". هذا الفيض الذي تمارسه الروح قد يكون أجمل وصف 
للموت» فالفيض امتلاء وعندما تفيض الروح نفسها فهي كأنها 
تمتلئ بالموت. 

لم يكن يخيفني الاحتضار مقدار ما كان يخيفني ما بعده, 
ما بعد موت المحتضر داخل الغرفة وعلى السرير الذي يسمّى 
سرير الاحتضار. أذكر كم كان الفتى يخشى أن يدخل غرفة أبيه 
في الليل وأن ينظر الى السرير الذي مات عليه. كان بعض أهل 
الحيّ؛ كلما احتضر أحد في العائلة على سريره في البيت» لا 
يدعون السرير في مكانه» ينقلونه الى ناحية أخرى وكأنهم يغيّرون 
المشهد. مشهد السرير والغرفة. وهذا ما كان يساعدهم على 
نسيان تلك اللحظات الأليمة. وأعتقد أيضاً أنهم كانوا يقومون 
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بهذا لينسوا صورة المحتضر الذي كان ممدّداً على السرير نفسه 
بفراشه وغطائه» والذي ما كان يمكنهم الاستغناء عنه. 

كنت أخشى دخول غرفة والدي ذ فى الليل» كنت أتخيّله ما 
ذال ممددا على السرين». ا العريض» بل 
كانت تنام عليه وكأن زوجها لم يفارقه. كان السرير على ما أظن 
يعزيها ويخفف من حزنها ولو أضحى سرير الموت. بعدما كان 
لأعوام طوال سرير زواجهما. أما أنا فكنت أخاف. هذا الخوف 
لم يفارقني إلا عندما تخلّت أمي عن أثاث هذه الغرفة واستبدلته 
بآخر جديد. اختلفت الغرفة تماماًء أصبحت غرفة أخرى ذات 
سريرين» وصرت أنام فيها على سرير لي وأقضي بين جدرانها 
وقتأء أدرس وألهو. 

لكنّ هاجس السرير ما لبث أن عاودني عندما احتضرت 
شقيقة لي على سريرها في غرفة أخرى من البيت. كنت في مقتبل 
الشباب» وكان يفترض بي أن أكون تخطيت هذا الهاجس. لكنني 
غدوت وكأنني لم أكبر. في أحيان يكون الخوف سبباً لاستعادة 
الطفولة أو بعض من معالمهاء مثله مثل الحبور أو الطمأئيئة. 
هكذا عدت طفلآء ولكن طفلاً يخاف» بصمت وألم. لم أكن 
أخاف منظر السرير ولا الغرفة التي احتضرت فيها الأخت. لكنني 
لم أكن أستطيع النوم على هذا السرير. ظلّت الغرفة كما كانت 
عندما أسلمت روحها. وما زلت حتى الآن كلما دخلت الغرفة 
أنظر الى السرير برهبة» وكأنه سرير الاحتضار. 

ولا أخفي أن فكرة الاحتضار في السرير خلقت لديّ شعوراً 
بالرهبة حيال السريرء آي سرير في أي غرفة كان. لم يفارقني 
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هذا الشعور منذ الصغرء بل ظل يلح عليّ حتى بعدما اكتشفت 
أن السرير هذا يمكن أن يكون سرير حبّ أو رغبة» يتعانق ملء 
بياضه جسدان ويذوبان واحدهما في الآخر. كأن كل سرير إنما 
هو سرير احتضارء وكانت مخيّلتي تحملني الى الظن بأن النائمين 
هم موتى. لحظة التخيّل هذه كانت جارحة ولم أكن أبوح بها 
لأحد خوفا من أن أوصف بالعته. كآن كل سرير هو سرير الموت» 
ولو كان الموت في أحيان موتا باللذة والشهوة. أليست لحظة 
الارتعاش لحظة موت وفراق تليها عودة أو عودتان» عودة من 
وعودة إلى؟ 

السرير يعني في ما يعني أيضاً الغرفة. لا سرير بلا غرفة» 
مثلما لا نافذة بلا غرفة ولا عالم أو حياة بلا غرفة ولا موت... 
كأن الحياة لم تكن إلا لتبدأ في غرفة وتنتهي في غرفة. هنا داخل 
الجدران تتعاقب فصول هذه الحياة وتتقاطع. حتى المرض لا 
يُسمّى مرضاً إلا داخل الغرفة. غرفة كأنها مسرح هذا العالم» 
الذي هو عالمنا. نهرب من الغرفة أو نلجا إليهاء كأنها كل ما 
يبقى عندما لا يبقى شيء. 

لم تكنو غرفية الست عرق أو عزقنة لى: كدت طارناً 
عليها مثل أي غرفة في فندق... لكنها ليست بغرفة لأن بابها 
مفتوح وإذا أغلق فهو لا يقفل. إنها عرضة دوماً للاختراق» يدخل 
من يدخل ويخرج من يخرج. على خلاف غرفة الفندق التي 
يمكنك أن تقفل بابها وتنزوي بنفسك كيفما شئت. إنها غرفة 
حميمة على خلاف غرفة المستشفى. أي أنها غرفة حقيقية مثل 
غرفتك في البيت لأنها غرفة فرد أو شخص. والغرفة لا تكون إلا 
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غرفة فرد. كم من أشخاص انتحروا في غرفهم» كم من أشخاص 
ماتوا فيها وحيدين. أتذكر ذلك الشاعر الفرنسي الذي اختار أن 
ينتحر في غرفته داخل الفندق: إنه جاك فاشيه. أتذكر كيف عاش 
جان جينه في غرفة فندق رافضاً أن يكون له بيت. أتذكر كيف 
زرت مرّة ألبير قصيري في فندقه الباريسي الذي لم يغادره طوال 
أعوام وكيف صعدت الى غرفته الضيقة التي كانت مسقطه الوحيد 
في هذا العالم وفيها مات» في تلك الأمتار القليلة التي اختصرت 
سيرته. أذكر كيف مات الشاعر الفلسطيني في غرفته في أحد 
الفنادق ولم يُكشف موته إلا بعد أيام» وكيف صار صديقه محمود 
درويش بعد تلك الحادثة» يترك باب الغرفة في أي فندق حل فيه 
شبه مفتوح. خشية أن يوافيه الموت ولا يعلم أحد به فيمكث 
في غرفته ميتاً. قد يكون الموت في مثل هذه الغرف أهدأ أحوال 
الفونك؟ النات مضه جيد] :ولا أحن طق الات الجن 
الذي في الداخل يجد أمامه متسعاً من الوقت كي يحتضر أو 
يموت موته السري بعيداً عن أعين الآخرين. 

لا تأتيني هذه الأفكار إلا عندما أكون وحدي» بجسدي 
المجروح» أنظر أبعد ما أمكنني» ممدّداً على السرير أو جالساً 
على الكنبة» كأنني داخل الزمن وخارجه» أحس النهار والليل ولا 
أعيشهماء كأنهما يعبران أمام عيني دون أن أنتبه لهما. وحدها 
الذكريات تنبثق من الداخل» صوراً تتلوها صور. وحدها الأفكار 
التي تطرق نافذة الرأس» تحملني الى حيث لا أعلم. 

أتذكر تلك اللوحة التي شاهدت فيها المسيح ممدّدا بعدما 
أسلم روحه. على سرير طويل وكأن جسده استطال في رقاده 
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ذاك. أتذكرها هذه اللوحة جيداً ولكن لا أذكر مَن رسمهاء ريما 
رسام اسمه "لو جون" أتذكره لأنه يعني بالعربية "الشاب". في 
هذه اللوحة لا يبدو المسيح ميتاً وإن كان أسلم الروح؛ بل كأنه 
يحتضر احتضاراً أبدياء جروحه ندية دائماً ووجهه مرفوع الى 
السماء ومنحن قليلآ عيناه جامدتان كما لو أنه ييصرء فمه مفتوح 
وكأنه يلقي عظة الموت. أتذكر هذه اللوحة وأتخيّل المسيح راقدا 
هذا الرقاد الذي يحيط به جو من القتامة. صور أخرى تنبثق 
وتتداعى لا أعرف لها سبباً. من القلب تنبئق وليس من الذاكرة» 
توقظ فيّ أحاسيس غامضة أعجز عن تفسيرها. أبصرهم يُنزلون 
جسد المسيح عن الخشبة» يقتلعون المسامير من راحتيه ومن 
القدمين» يحملونه بين أيديهم بطراوة جسمه الذي ما زال دافثاء 
الدم ينزف من جرح الخاصرة الذي فتحته طعنة الرمح» ثم يلفونه 
بقطعة كتان ويحملونه الى المقبرة... أبصر الجسد أيضا في حضن 
مريم وهي محنية عليه وعيناها صوب السماء وبالقرب منها سائر 
المريمات والنسوة اللواتي كنّ هناك, على الجلجلة... أتخيّل هذه 
الصور وكأنني أبصرها بعينيء كأنني أسمع تنهدات مريم الأم 
وهي توذع ابنها ضامّة إياه الى صدرها. 

أنظر الى النافذة وأسأل نفسي: كيف عاش الحلاج لحظة 
موته؟ هل احتضر أم أن قطع رأسه ويديه حال دون أن يحيا 
تلك اللحظات الطويلة؟ من أنزل الحلج عن صليبه؟ هل لف 
جسده بخرقة بيضاء؟ "اقتلوني...": كان يقول في قلبه مدركاً أن 
قتله هو حياته. تحضر صورة الحلآج كما أتخيّلهاء كما أرسمها 
بدمهء برماده الذي ألقوه في النهر... كيف احتضر السهرورديّ؟ 
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هل خاف وارتجف أم أن لحظة إعدامه كانت لحظة إشراق؟ 

أتذكر ما أتذكّره الآن! أتذكّر ألعازر الذي أقامه المسيح من 
القبر! لم يخبر ألعازر عمّا أبصر هناك عندما وافاه الموت ودفنوه 
في قبر! لم يرو كيف بقي في كهف الظلمة» ولا كيف احتضرء 
وماذا أحسٌ طوال الأيام التي رقد فيها حتى لأنتن جسده المكقن. 
نهض ألعازر عند سماعه صوت المسيح وكأنه من نوم ينهض. 
لكته ظل صامتا ولم يرو أي فصل من فصول هذا النوم» هذا 
الحلم الذي غرق فيه ثم قام. اختفى ألعازر» شهد فقط ثم توارى 
فى ثنايا الحياة مثل طيف لرجل كان. 

أليس الاحتضار أقسى من الموت؟ أن يعلم الشخص 
آنه مشرف على الموت» أصعب من اللحظة التي يموت فيها. 
الاحتضار هو الموت في قلب الحياة نفسهاء هو الموت الطويل 
ولو كان قصيراً فى أحيان» الموت البطىء الذي يعيشه المحتضر 
قبل أن يغمض عينيه الى الأبد. عندما يقال لأحد المرضى: أمامك 
محتضراً؟ عندما يُحكّم على رجل بالاعدام» ألا يَشْرعٌ هذا الرجل 
للحين في الاحتضار؟ كان يُهيَاً لي في أحيان أن الحياة بذاتها 
فكرة الموت تنشأ مع الإنسان وتشبّ معه وتشيخ... كأن الحياة 
ليست إلا فعل اكتشاف دائم للموت. أليس هذا ما علّمتنا إياه 
الكتب؟ كأن الإنسان لا يكتشف الحياة إلا فى اللحظات التى 
يخامره فيها الموت» يكتشف في تلك اللحظات أنه عاش الموت 
طوال حياته وأن الموت هو الذي علّمه كيف يحيا الحياة. هكذا 
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يكتشف المحتضر أن الموت لم يكن سوى تلك البذرة المطمورة 
في داخله. البذرة التي أنبتت الحياة بظلالها الوارفة. لم أعد أذكر 
مَن الذي سمّى الحياة "مكاناً للموت". كان يُخيّل إليّ أيضاً أن 
المنتحرين هم المحتضرون الحقيقيون الذين يخفون الموت في 
فلو 

من أين تأتي هذه الأفكار بل هذه الصور؟ أمن رغبتي 
في الحياة أم من اجتيازي اللحظات القاسية التي دفعتني الى 
حب الحياة؟ أم من هذا الشعور الدفين بأن الموت الذي هو 
مستقبل الإنسان. انتصرت عليه الحياة التي ليست إلا صورة من 
صوره؟ 
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كأنها رائحة غاردينيا تهبّء ولكن من أين؟ الفصل شتاء 
والربيع سيتأخر هذه السنة. هذا ما كنت أشعر به أنا نزيل الجدران 
الأربعةء الذي يكره البرد. هل حلمت بتلك الرائحة الزكية في 
الليل؟ هل يحلم المرء برائحة يحبّها؟ ربّما كانت تهبّ رائحة 
الغاردينيا من حلم البارحة» حلم ليلة أمس» وعوض أن تتلاشى 
مع ذلك الحلم بقيت هناء في هذا الجوٌ الأبيض الذي يحيط 
بي. لقد استعدت قدرتي على الحلم» لكن معظم ما حلمته بدا 
أبيض أو على قذر من البياض. غير أنني ما لبئت أن تذكرت أنني 
شممت عطر الغاردينيا عندما أبصرت في حلمي وجه فتاة كانت 
رفيقتي في المدرسة. اختلط وجهها برائحة الغاردينياء حتى أصبح 
له تلك الرائحة أو أصبح لتلك الرائحة وجه هو وجهها. أذكر 
الآن جيداً تلك الفتاة التي أحببتها سرّأء بوجهها الذي سكنني ولم 
يفارقني منذ ذاك الحين. نسيت من تكون لكنني لم أنسٌ اسمها 
ولا وجهها ولا عينيها البارقتين. نسيت صوتها وكيف تكلم أو 
تغني» أما وجهها فلا. وقد أبصرتها في المنام مرّات» تحمل أزهار 
الغاردينياء توعها علينا كعادتها في شهر أيار كل عام. هذا الشهر 
كان شهر الغاردينيا مثلما كان شهر السيدة مريم. وأذكر كيف كنا 
في المدرسة نصطف أمام تمثال العذراء ونصلي كل صباح طوال 
هذا الشهر قبل أن نصعد الى صفوفنا. وكان أحد التلامذة يتولى 
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الترتيل وكنا نردّد وراءه. كنا نسمّى هذا الفتى "فيروز"» لرقة صوته 
أو عذوبته ولأنثويته انراز ف وحركاته. لكننا لم نعرف إن 
كان مختثاً فقط أو مثلياً أو شاذاً كما كان يقال. لم أحبّ رائحة 
زهرة مثلما أحببت رائحة الغاردينيا. هذا سرّ لم أفهمه يوما. عندما 
أتنسم هذا العطر تنفتح في رأسي سماء وأشعرني للحظات في 
منتهى الحبور» شفافاً مثل بلورة» عذباً وهانئاً هناءة الملائكة. لا 
أدري من أين كانت تأتيني هذه الأحاسيس المبهمة. كأن زهرة 
الغاردينيا سقطت من فردوس مجهول. خافية فى ثناياها عطر 
الماوراء نسيم حياة أخرى. لا أبالغ إن قلت إن زهرة الغاردينيا 
لها فعل السحر عليّ. إنها الزهرة الأعمق من الزهرة» وعطرها 
أعمق من العطرء عطرها الأبيضء الفائح برغبات تظل غامضة. 

أتذكر وجه فتاة الغاردينيا مثلما أتذكر يديها تحملان تلك 
الأزهار البيض. كانت طوال شهر أيار تأتي بهاء تقطفها من شجرة 
في حديقة منزلها. إنها حارسة ذاكرتي العطرة» حارسة العطر الذي 
أنتظره كل ربيع. كانت لديّ صورة لهاء كنا معاً في تلك الصورة: 
خمسة أو ستة تلامذة بالمراويل» وكنا بتلك المراويل نبدو أقرب 
الى الفتيات. ولا أدري كيف أضعت تلك الصورة مع أنني كنت 
أخاف عليها وأحفظها في كتاب. هل هو كرهي للمريول في تلك 
الأعوام» دفعني الى نسيانها مرّة فضاعت؟ كنت أكره المريول ولا 
أعلم لماذا كان علينا نحن الفتية الصغار أن نرتديه مثل الفتيات. 
كان يليق بهن ويجعل منهنَ سرباً واحداً مثل سرب سنونوات. 
أما نحن الصبية فكان المريول يحبطنا ويجعلنا نشبه رفيقاتنا 
الصغيرات على رغم شعرنا القصير. 
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أتراه هذا البياض الذي يحيط بي هنا في الغرفة هو ما دفعني 
الى الحلم برائحة الغاردينيا؟ ثم كيف استطاعت هذه الا 
الزكية أن ترين على روائح المستشفى التي تخرق الأنف؟ أهو 
البياض الذي من حوليء البياض الذي يحاصرني...؟ السرير 
أنْفقغ الشراشب: الان ا النافذة» الخزانة. الحقان: حتى 
الثوب الذي ألبسوني إياه بعدما عرّوني أبيض. الضمادات... حتى 
الممرضات اللواتي يدخلن ويغادرن بابتساماتهنّ يرتدين الأبيض» 
والأطباء: الأيض هناد الل ان سيك الارن لان لاان كلها 
وقد أمحت. لكنّ رجعها يتردّد في روحه البيضاء. لم أكن أتخيّل 
اح ياج نشني وسيط بهاذ الجاتين الدى بيعت على الخرفة: إن 
الذي لم يستطع يوماً أن يتصالح مع هذا اللون أو هذا اللالون. 
والذي لا يعلم حتى الآن إن كان يكرهه أم يحبه. لكنني حتما 
أكره الثلج الأبيض - لا ثلج إلا أبيض - بل ما زلت أكرهه 
منذ طفولتي. حتى في الصور لا أحبّه. وأذكر كيف كنت أحسش 
نفسي معاقباً عندما كانوا يصطحبوننا في رحلة الى الثلج. كانت 
هذه الرحلات أسوأ ما كنت أقوم به» مرغماء مع رفاق المدرسة. 
نركب الباص وقد ارتدينا أسمك الملابس. كان الطريق طويلاً 
ومملاً مثل منظر الثلج نفسه. وكنت كلما نظرت الى صفحته 
الشاسعة أشعر بالبرد» قبل أن تطأه قدماي. كان منظر الثلج وحده 
يبعث فيّ برداء برداً نفسياً قبل أن يكون برداً في الجسدء. وهذا 
أصعب أنواع البرد. كان الملل سرعان ما يأخذني فأهرب الى 
الباص وأجلس فيه وحيداً أنظر الى رفاقي من وراء الزجاج» 
قدماي باردتان والثلج الذي نفذ اليهما من الحذاء العالي كان 
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يذوب ويرطب أصابعهما. 

أتذكر الثلج الذي كان أوّل علاقة لي بهذا اللون الذي ليس 
هو إلا غياب اللون. أنظر الى الأبيض من حولي وأشعر بالبرد. من 
أين يأتي هذا البرد والغرفة دافئة؟ أعترف أنني ظللت حائراً أمام 
هذا اللون. كنت أحبٌ كثيراً بياض الملاك الذي كنت أبصره في 
المنام. هذا بياض على قدر من الدفء, من العذوبة. إنه البياض 
الذي يشبه صلواتنا التي كنا نرفعها صغاراء الذي يشبه بياض 
الحبّ الأول» بياض الفتاة الأولى التي أحببتهاء بياض الجسد 
النقي الذي لم أرَ منه إلا قبساً ضئيلاً كان كافياً ليضيء قلب 
ذاك الطفل الذي كنته. 

عالم أبيض أعيش وسطه. عالم صامت مهما اخترقه من 
أصوات. صامت كالبياض نفسه الذي لا ينساب منه همس أو 
حفیف. صمت فقط» صمت أبيض أشبه بجدار بارد» أشعر به ولا 
أراه ولا أقدر على اجتيازه. صمت كأنه ببياضه. الصمت المطلق» 
بل بياض كآنه بصمته» البياض المطلق. في قلب البياض بياض 
ثم بياض ثم... لا أحد يمكنه سبر هذا الفضاء الذي يترجّع بلا 
انتهاء. مثل عدم ما قبل العالم؛ مثل السديم. أينما نظرت أبصر 
الأبيض أو لا أبصره. إنه الأبيض الذي لا يحذه أبيضه. كأنني أصبح 
أبيض بدوريء أنظر نظرة بيضاءء أتألم بالأبيضء أصمت بالأبيض» 
أفكاري بيضاء وتلك الأحاسيس الرهيفة التي لا أثر لها. 

لا أعلم لماذا وصف الأبيض بالنقاء. أليس هو أعمق من 
أن كرون ا ال ج الموج ن ی مر ك الین هو 
الانبثاق قبل أن يكون ضوء؟ أمد يدي الى هذا البياض من حولي 
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فتظل يدي خاوية. لا أستطيع أن أقبض على قبس ولو ضئيل منه. 
هذا لون لا يستقرٌّء لون فى حال من الفرار الأزلى. لون هو اللون 
E NEON E E,‏ 
لا لون له الأبيض لون بلا لون لون لا يمكنك أن تبصر من 
خلاله كما لو من خلف زجاج. لم يكن الأبيض شفافاً مرّة قد 
کون فا وریا ادا او ما لک ل بكرن عل غاد 
الكأس التي يصنع لونّها ما يرقد في داخلها. الأبيض قد يعتم إذا 
أعتمت العين أو الروح» لكنه يظل أبيض. قد يشحب الأبيضء 
قد يدكن ويمتقع» لكنه يظل أبيض. إنه الروح نفسها وما قبل 
الروح» ذروتها أو أسفلهاء أبيض الخواء. أبيض الامتلاء الذي 
هو الخواء ممتلتاء لون الكينونة عازية من ألوانها: الأبيض الذي 
يتجلّى كائناً بذاته» الذي نحسّه بنقائه أو تمامه. الأبيض الصارخ 
كاللاصوت» اللامع بضوئه الغائب» الكامد بظلاله الخفية» الأصفر 
بشمسه اللامرئية» المعتكر برماده السرّي. أبيض الليل» السحيق 
الليل» أبيض الموتء أبيض العبور. تُرى ألا يصبح الليل أبيض 
عندما يبلغ أوجه. عندما ينضج مثل ثمرة بلا شجرة؟ ليس الليل 
وحده هاوية مشرعة أمامناء بل الأبيض أيضا. يا لها من هاوية 

أكتشف الآن كم كان للأبيض رهبته على رغم كرهي للثلج 
الذي كان يشعرني منذ اللحظة الأولى ببرد لا يمكنني وصفه. 
برد قارص كأنني حملته معي من عالم يشبه القطب الشمالي. 
وكنت كلما شعرت بهذا البرد في الداخل» أقصد في الروح» 
أسأل بالسرّ: لماذا جعلت الجحيم من نار ولم تجعل من ثلح؟ 
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أليس الثلج أشدَّ إيلاماً من النار؟ أشدّ إحراقاً منها؟ 

أتذكر الآن كم كان الأبيض يحتل طفولتناء نحن» لا أدري 
مَن» الاخوة أم رفاق المدرسة. كان الأبيض حاضراً في حياتنا 
من غير أن ننتبه له. ولا أبالغ إن قلت إن حضوره كان قدسيا 
أو مقدسا. فالملائكة الذي احتلوا طفولتنا كانوا بيضاء غاية في 
البياض. القربانة الأولى كانت بيضاء وكنا تهيّأنا أشهراً لنتناولها 
كما يقال» بصفتها جسد المسيح. آنذاك» في تلك الطفولة النقيةء 
لم أسأل نفسي كيف تكون القربانة جسد المسيح» لكنني ما لبثت 
أن أحركت آنا نذه ماز مثلما تكون الخمر في الكأس دم 
المسيح» وكان الكاهن يشربها ولا يحتسيها كخمر وليس كدم. 
أجلء إنه المجاز الذي كان لاحقا بمثابة الباب الذي ولجت 
منه باب الدين» المجاز الذي جعلني أفهم الدين على طريقتي» 
جاعلاً منه أمراً شخصياً. وكنت أشعر أنني مهرطق فعلاً وعلى 
طريقتي أيضاً. عندما اكتشفت هذا المجاز شعرت أنني تخطيت 
كل الشكولة التي كانتت تعترضني» وكل الأسكلة التي لى أجد 
لها أجوبة شافية. 

أتحدث عن البياض وأتذكر أيضاً بياض الهالة التي كانت 
تحيط برؤوس القديسين» هؤلاء الأصدقاء اللامرئيين» الذين كنا 
نفتح عيوننا عليهم ونغمضها عليهم؛ على صورهم التي تملاً 
البيت» على وجوههم النقية التي لاا تشيخ. كانت الهاللات تلك 
تميل الى الصفرة من جراء الضوء الذي يترشب فيهاء لكنها كانت 
توصف بالبيضاء وكأنها من غيم أو ضباب» بينما هي من مزيج 
الضوء والغيم. وأذكر جيدا تلك الغمامة البيضاء تحت قدمي 
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السيدة مريمء أُمّنا التي في السماءء تضمّها الأيقونة القديمة المعلقة 
على الجدار. كان الغيم أبيض في طفولتناء لم يكن يوما رمادياء 
أبيض مثل اليمامة التي ظهرت فوق رأس المسيح حين عمّده 
يوحنا في نهر الأردن. إنها الروح القدس حلت عليه في صورة 
يمامة بيضاء» في منتهى البياض. 

لا أنسى أيضاً بياض كفن المسيح عندما قام من القبر. الكفن 
الذي بقي وحده في القبر والذي كانت المجدلية أول من شاهده. 
كان شديد البياض لا يعروه غبار أو ترابء. كان أبيض بياض 
الجنة. على خلاف كفن ألعازر الذي تخيّلته يميل الى الصفرة» 
صفرة الموت الذي عاشه» قبل أن يقيمه المسيح من القبر. كفن 
ألعازر ليس كفن المسيح» هذا كفن الإنسان الذي جاء الى هذا 
العالم ليموت» حاملاً معه كل أسراره. 

إنني الآن أمام صفحة بيضاءء أغرق في جوفها الخفيّء 
أحلّق في سمائها اللامتناهية. الورقة البيضاء التي طويلاً ما مكثت 
أمامهاء صامتاء على قلق أو برهبة. إنها الخواء الذي ينتظر رذاذ 
الحبرء الفراغ الذي يعكس فراغاً تلو فراغ. ماذا يعني أن أجلس 
الى ورقة بيضاء؟ أيّ يد تملا الورقة؟ يدي أم يد شخص آخر قد 
يكون أنا أو لا أنا؟ عندما ينسل الحبر الى الورقة هل تفقد بياضها؟ 
ألا يخفي الحبر نفسه بياضاً آخر في صميمه يشبه السواد المتواري 
في قلب البياض؟ إنها الصفحة العذراء التي تظل مجهولة مهما 
أوغلت فيها أو مهما تلمست من أنوارها التي تشرق سرّاً. إنها 
المتاهة التي لا يضيع فيها أحد متاهة الروح نفسها التي كأنما 
تفيض أمام هذا البياض اللامحدود. حتى الآن لم أفهم مغزى 
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أن أجلس الى هذه الورقة. إنني كمن يجلس الى احتضاره الذي 
ليس بالاحتضار. هل من عبت أشد استحالة من هذا الجلوس 
أمام ورقة تصبح بداية لنهاية أو العكس؟ أليس هذا "قبض ريح" 
كما قال الكتاب؟ 

كم يقلقني هذا البياض الذي أماميء الذي بين يديء يقع 
عليه ناظراي فأضطرب. إنني أمام خواء ما قبل العالم» عندما لم 
يكن من ضوء ولا عتمة» عندما كان بياض هو الحلكة عينها. 
بياض رجراج كأنّ ريحاً تهبّ عليه» بياض موّار يترقرق مثل وجه 
الماء. امتلى به» كمن يمتلئ بموته. بأبيض الكفن الذي ليس 
سوى أبيض القماط. 

أذكر كم خفت عندما رأيت جارنا في كفنه. كنا تنظر إليه 
جميعاً بخشية ورهبة طفولية. كانت المرّة الأولى نبصر مثل هذا 
الكفن. جارنا الذي توفي أصبح قامة بيضاءء لا وجه ولا يدين... 
كان رفيقنا يخبرنا عن غسل الموتى ولفهم بالخرق البيضاء» وكنا 
نظنه يخترع حكاية ليخيفنا نحن الذين كنا نصدّق الحكايات. لكننا 
عندما شاهدنا جثمان جارناء من وراء النافذة» وقد استحال جثة 
بيضاءء صدقنا حكاية رفيقنا. وكنت أحار وأسأل نفسي: كيف 
تندب النسوة رجلاً مغرقاً في الأبيض؟ كيف يبكينه وهنّ لا يرين 
عينيه أو وجهه؟ عندما توفي أبي لم يلفوه بمثل هذا الأبيض» 
أرقدوه على السرير بعدما ألبسوه إحدى بدلاته التى كان يرتديها 
في المناسبات الخاصة وأيام الأحد. ۰ 

كان الكفن غريباً عن موتاناء مع أن المسيح كُفْن قبل دفنه 
وعندما قام من القبر خلع كفنه. وألعازر كان مكفناً أيضاً وسائر 
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الموتئى حينذاك: جارنا أيضا كفدوة حقاطا على طهارته بعد 
الغسلء كما كان يقول لنا رفيقناء فعندما يلاقى وجه ريّه يكون 
طاهراً وخالياً من أي دنس. إنه يعود طفلاًء كما يقال» ولكن الى 
أين يعود؟ هذا السؤال لم نكن نطرحه أصلاً عندما كنا صغاراً لأننا 
كنا نخاف. كنا نفرح بالأطفال عندما يولدون ويلمُونهم بالأقمطة 
بأكفان بيض. 

أذكر أنني عندما قرأت مرّة عن نسوة يرتدين الأبيض حداداً 
على موتاهنّ» عاد الى ذاكرتى مشهد جارنا الذي كفن بالأبيض. 
لا أعلم لماذا جمعت بين هذين الأبيضين» أبيض الميت وأبيض 
الحداد على الميت. لكنّ أبيض الحداد ليس أبيض الموت» 
والحداد لا يليق به سوى اللون الأسود الذي كانت تتلفع به 
النسوة أشهراً أو اعواماً. الأبيض بارد والحداد حال من الدفء 
ترتجيها النسوة في غياب أحبابهن. 

لان :تلك الفتاة الت كنا نسكنها "النيضاء"؛ آل كانت 
أعلاه عند ملتقى الجيد» باهرا سديد النقاء. وأعتقد أنني لم أبصر 
ما يماثله بياضاً. وكان يحلو لها أن تلبس قمصاناً بيضاً لا أعلم إن 
كانت مصادفة» فيزداد البياض بياضاً وينتشر ملء وجهها الأبيض 
أصلاً. كنت أسترق النظر الى جيدها وما بان من صدرها الرقيق» 
ببراءة تامة» محفوفة بالكثير من الحبٌ. فتاة بيضاء كانت بينناء نحن 
رفاقها في الحيّ» مثل فراشة لا تجرؤ يد على لمسها ولو بحنان. 
كانت تميل الى الصمت غالباًء هادئة وعذبة. حتى يداها كانتا 
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بيضاوين وساقاهاء وكان هذا الأبيض يتفجر عندما ترتدي تنورة 
كحلية. أنظر اليها في الصورة التي أحتفظ بهاء من حولها رفاق 
نسيت أسماء بعضهم» أنظر اليها بنهم وحبور قديم وأحدّق في 
وجهها وكأنني أستعيد تلك اللحظات الماضيات. ولا أخفي أنني 
أبصرتها كثيراً في المنام وكأنها تزورني» تطرق باب النوم وتدخل. 
ولعل أحلامي تلك. هي التي حفظت صورتها في الذاكرة» فلم 
تغب أو تقع في النسيان ولم يتغضن وجهها ولا شحب جيدها. 
وكشت أتمتى آلآ أزاها بالضدقة يؤماء كما صتاذفت يعفن رقاق 
الطفولة» لتظل صورتها كما هي في الحلم, فتاة صغيرة لم تكبر. 
لكنني كثيراً ما سألت نفسي: هل أصبحت الآن امرأة بيضاء أم 
أن الأيام أطفأت بياضها الفردوسيّ؟ هل ما برحت كمثل ملاك 
يتنقل أمام أعيننا برقة فائقة أم أن الأمومة أتعبت جسمها؟ لطالما 
تمنيت ألا أراها يوماً لئلا أكتشف كم أنني كبرت. لا يدرك المرء 
أنه كبر إلا عندما يكتشف أن رفاقه كبرواء عندما يراهم بعد غيبة 
ويبصر أنهم كبروا. يصبحون مرآة له هو الذي تقذم به العمر 
دون أن ينتبه. 

كانت أشبه بملاك إن لم تكن ملاكاء ببياضها وصمتها 
وروحها المجروحة من شدة شفافيتها. كانت ملاكاً بجسم 
فتاة» بعذوبة فتاة. كانت الملاك متجسداء بل صورة الملاك 
عندما يتجسّد., الملاك الذي كان صديق ليلناء رفيقنا السرّي 
وحارسنا الذي يحلّق فوقناء عندما نخرج أو نؤوبء عندما ننام 
في أسرّتناء عندما نستيقظ في العتمة فجأة» عندما نحلم ونبتعد 
في أحلامنا. 
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كنت أخاف على هذه الصورة أن تضيع مثلما ضاعت صورة 
فتاة "الغاردينيا". ماض بلا صور هو ماض بلا وجوهء ماض خاو 
لا عطر له ولا لون. كنت أحبٌ وجهها في الصورة التي لا أذكر 
تماماً كيف الثتقطت لنا ومن التقطها. ما أرهب تلك اللحظات 
التي تبرق فيها الكاميرا ونحن أمامها وكأننا ننظر الى الزمن نفسه. 
الزمن الذي سيتوقف للحين في الصورة» بينما يمضي بنا زمننا 
الى الأمام. أنظر الى الصورة الآن وأخال نفسي أباً للفتى الذي 
كنته» أباً للفتاة التي أحببتٌ وجهها وبياض صدرهاء أباً للفتية 
الذين كانوا رفاقي. ا ال التي تأسر الزمن في لحظة 
أضحت خارج الزمن. 

إنها الصورة التي وحدها تشيخ فيما الذين داخلها يحافظون 
على أعمارهم مثلما كانت. إنها الصورة التي لا تكون بل التي 
نقول عنها منذ أن نبصرها إنها كانت. الصورة لا تكون إلا في 
صيغة الماضيء قريباً كان أم بعيداًء الماضي الذي كان البارحة 
أو قبل أعوام طوال. وليس مستغرباً أن يشعر المرء أمام الصورة 
بخوف غامض أو برهبة مبهمة» لعلها رهبة الزمن الذي لا ينظر 
الى الوراء. 

كان للصورة زاوية في حياتناء زاوية على هامش هذه الحياة 
وفي قلبها. كانت صورة الوالد تحتل جدار الصالون في البيت. 
علّقت هذه الصورة بعد رحيله» صورة بالأسود والأبيض. لا أدري 
متى الثقطت له ولا إن كانت آخر صورة. لا يستقيم رحيل الأب 
إلا عندما تعلّق صورته على الجدار. وأذكر كم كنت أنظر إلى 
هذه الصورة؛ أحدّق فيها وأتملآها لأتذكر هذا الشخص الذي فيها 
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ولأتعرف إليه. هكذا ظللت لفترة غير قصيرة. يعتاد المرء على 
كل الصور حتى يكاد ينساها وإن أبصرها فهو لا ينتبه إليهاء ما 
عدا صورة الميت» يظل ينظر إليها وكأنه يراها للمرة الأولى. 

عندما رحلت الأخت في ريعان فتوتها ارتفعت لها صورة 
قرب صورة الوالد على الجدار. أصبح هناك وجهان ينظران نظرة 
واحدة وإن كانت نظرة الأب تختلف عن نظرة الأخحت» وهذا ما 
يظهر واضحاً في صميم العيون نفسها. كنت أتخيّلهما يتحدّثان 
في الليل أو ينظران بعضهما الى بعض. ولكن ما من مرة سمعنا 
همساً فى العتمة ولا أبصرنا العيون تتحرّك يوماً مثلما يحصل فى 
الايقونات عندما تحل المعجزات. كما كانوا يروون لنا. وكانوا 
يروون أيضاً أن بعض الصور كانت تدمع عيون أناسهاء القديسين» 
لا سيّما مريم أمّ الناصريّء أو ترشح زيتاً. كانت أخبار كهذه توقظ 
فينا رهبة مجهولة وحبوراً ممزوجاً بالقشعريرة. 

لكنَ صورة لم تغب عن بالي» كانت تجعلني أضحك بالسرٌء 
مع أنها كانت لأبي. هذه الصورة التقطت لناء أبي وأناء قرب 
حديقة بيت خالتي. كنت صغيراً جداء أمسك يد أبي ومن ورائنا 
سياج وأشجار. كانت الصورة جميلة جداً بالأسود والأبيض. وبدا 
أن من التقطها كان فنانا وليس مجرّد مصوّر. ونظرا الى جمال 
هذه الصورة ارتأى قريب لنا أن يكبّرها لتغلّق على الجدار. لكنّ 
عقبة واحدة كانت تحول دون تكبير الصورة هذه وهي أناء الواقف 
في الصورة الى جانب والدي. رفضت أمي وأقارب آخرون أن 
تُكبّر الصورة وأنا فيهاء ظناً منهم أنْ في الأمر فألا أو شؤماً. 
فالصور التي تعلّق يجب أن تكون للموتى وحدهم. وخطر في 
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بال جار لنا أن يأخذ الصورة الصغيرة الى مصوّر أرمني» سوريٌ 
الأصلء كان يعدّ من أمهر المصوّرينء علّه يجد لها حلاً. وكان 
الحل سريعاًء ألغاني من الصورة وأحلّ مكاني عموداً نصفياً يذكر 
بالأعمدة الرومانية وعليه ترتفع مزهرية ملأى بالورود. عندما جاء 
جارنا بالصورة ذات الحلة الجديدة فرح الجميع بها وسرعان ما 
ارتفعت على الجدار. أما أنا فنظرت إليها وضحكتء وظللت فترة 
غير قصيرة أضحك كلما كنت أنظر إليها. وسألت أمي مرّة عن 
اختفائي من الصورة وأين ذهبت فقالت لي إنني مختبئ خلف 
العمود. لم تقنعني هذه الصورة كثيراء هل يُصوّر المرء ليختفي 
من الصورة؟ 

حصلت هذه الخدعة في أيام الطفولة عندما كانت الكاميرا 
صادقة. لا تجيد "الأكاذيب" البصرية. نادرأ ما كنا نبصر صورا 
"خادعة" تتحايل على نفسها وعلى الوجوه التي تحملها وعلى 
الناظرين إليها. كانت الصورة في حياتنا البسيطة والبريئة حينذاك 
صورة صادقة» وكانت بمثابة الحدث. وأذكر جيداً كيف كان 
المصوّرون الأرمن الجوّالون يحملون كاميراتهم الكبيرة المغطاة 
بقماش أسود وذات الركائز الثلاث» وكيف كانوا ينادون مثل باعة 
العربات» بلكنتهم المكسّرة» داعين أهل الحيّ الى التقاط صور 
لهم. ولا دري لماذا كانوا يلتقطون الصور خارج البيوت» في 
زاوية من الزقاق أو قرب شجرة... كان الأشخاص يقفون أمام 
الكاميراء بملابسهم الأنيقة التي كنا نسمّيها ملابس يوم الأحدء 
وقبالتهم ينصب المصور كاميراه الطويلة ثم يُدخل رأسه في 
الكيس الأسود أعلى الكاميرا حتى يختفي» ثم يسحبه ويوجه 
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الواقفين أمامه» ثم يدخل مرّة أخرى ويلتقط الصورة وفي يده طابة 
يضغطها فيبرق ضوء. كناء عندما ينتهي نتحلّق حوله؛ نحن صبية 
الحيّء محدّقين بدهشة في هذه الكاميرا العجيبة. ومرّة طلبت 
منه أمي أن يسمح لي بإدخال رأسي في الكيس فأدخلته خائفاً 
وأبصرت عدسة مضيئة ومن خلالها أبصرت منظر الحيّ معوجّاء 
وشممت رائحة غريبة» حادّة ولطيفة. ۰ 

لم تمض فترة قصيرة حتى اختفى هؤلاء المصورون الأرمن 
الجوّالون ومعهم اختفت تلك الكاميرا العجيبة التي شبّهناها ب 
"صندوق" العجائب الذي سحر طفولتنا. كانت تلك الكاميرا 
بغطائها الأسود وركائزها الثلاث أجمل من الكاميرا التى كانت 
تلتقط لنا الصور فى الاستوديوات الضيقة التي كنا نجلس أمامها 
وو أنتخسة ل الحظات, ساكان اميل تلك الكامير(البسوداء 
تلتقط لنا الصور في الهواء الطلق» في الشارعء قرب الحديقة» 
واقفين أو جالسين كما يحلو لنا. 

أما حبّي للصور فلم يغادرني يوماً وكنت أحبٌ كثيراً ما 
يُسمّى الصور السلبية أو النيغاتيف» كانت هذه الشرائط تسحرني» 
فيها كنت أرى الوجوه بيضاء فيما العالم من حولها أسود. ولطالما 
شبّهت بها حياتنا التي كأنها بالأبيض في شريط ينتظر من 'يُظهّره" 
في يوم ما. 
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كانت تشبه الملاك كانت ملاكاً ولكن بوجه فتاة. ولعلّها 
هي الت جعلتني أتيقن من أن الملاك أنثى» أو لأقل. فتاة وليس 
فتى. هذا افع ل ارقن را کے ان اا عن ا 
لم يوج بجنسهم. فالملاك ليس أنتى ولا ذكراء بل بين بين» أننئ 
وذكر وقد امتزجا مثلما يمتزج الماء والنبيذ» حتى إذا شربتهما 
ممتزجين تهيّأ لك أنك تشرب نبيذا بطعم الماء وماء بطعم النبيذ. 
لم يكن يشغلني جنس الملائكة كما شغل العالم القديم» وكنت 
أصبحت على يقين من أن الفتاةء لن أقول الأنثى» تقدر أن تكون 
ملاكاً مثلما يقدر الفتى» لن أقول الذكرء لأنني أكره هذه الكلمة» 
أن يكون ملاكاً أيضاً. لكنّ الملاك لا يقدر أن يكون فتاة ولا 
فتى, لأنّه كلاهما معاء أو لأنه لا فتى ولا فتاة. لم يكن لي يوماً 
أن أتخيّل ملاكاً تخطى أعوام الفتوة» ملاكاً طاعناً في السنّ» أو 
عجوزاً أو ملاكاً رجلاً أو ملاكاً امرأة. الملاك فتى أزلي, فتاة 
أزليةء بوجه مشرق أبدأ وعينين بارقتين. وجه الملاك لا تغزوه 
الغضون مهما مرّ عليه من أيام أو دهور بالأحرى. فهو كما كنت 
أظن» خارج الزمن يحياء في قلب الزمن الذي لا يدركه إلا من 
كان ملاكاً أو من أصبح ملاكاء وهناك لا يكون أمس ولا غده 
ولا ليل أو نهارء ولا ماض ولا آتِء هناك يفقد الزمن معالم 
الزمن ليصبح زمناً بلا زمن» زمناً يتخطى الزمن. 


189 


هل نسيت الملائكة لأتذكرهم الآن؟ ألم يصنعوا هم العالم 
الذي كثيراً ما عشت فيه؟ ألا أشعر بهم يطوفون من حولنا أو 
يحطّون على حافات النوافذ دون أن أبصرهم؟ أذكر كم كان 
الملائكة يحتلّون عالمناء مع أننا لم نكن نبصرهم مثلما نبصر 
الآخرين عادة. نبصرهم كأنما بأعين أخرى» خفية» مثلما نبصر 
ظلالاً هائمة» لا وجوه لها ولا قامات ولا... كأننا نبصرهم دون أن 
نبصرهم» يلتمعون كمثل بروق في النهار ويختفون بسرعة فائقة. 
كانوا في اختفائهم أسرع من برق الكاميرا عندما تلتقط صورة. 
وقد خطر لي مرّة أن أحمل الكاميرا وألتقط صورا في الهواء 
بحرية» عسى الملاتكة اللامرئية تظهر فيها. ظلّت هذه الفكرة 
مجرّد نزوة لم أحققها. ربّما لأنني كنت أشعر دوماً أن الملائكة 
كائنات من هواء أو ضوء أو أثير» وهذه الكلمة - الأثير - وقعت 
عليها لاحقاً بعد أن خرجت من طور الطفولة» من عالمها الرحب 
الذي لا تحذه مخيلة. 

كانت الملائكة ترين على حياتناء البسيطة حياتنا. كانوا 
أصدقاءنا الذين يرافقوننا خفية» يحلّقون فوق رؤوسناء يجلسون 
معنا الى المائدة» يحطّون على حافة السرير عندما ننام» يحرسوننا 
ويركضون معنا في الحقول ويصعدون الأشجار قبلنا... كان 
صديقي يسأل: إذا جرحت شوكة ملاكنا هل ينزل منه دم أبييض؟ 
ولم يكن أحد يجيب. فالملاك لا يجرح حتى وإن وقع في العليقة. 
والملاك لا يحترق حتى وإن اجتاز النار التي كنا نضرمها في 
الحقل ليلآً. كان الملاك نجم حياتناء في الليل عندما تخطفنا 
أحلامناء كما في النهارء نهارنا الصاخب في الصيف. لم يكن 
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ملاكنا يغيب في الصباح» في أول شروق الشمس ولا في الليل 
عندما تشتدٌ الحلكة. وكنا نسأل: ألا ينام الملائكة؟ ألا يتعبون 
من التطواف في السماء؟ ألا تأخذهم الرغبة في المبيت؟ 

لا أعلم لماذا أؤنْث الملائكة حيناً وأذكّرهم حيناً. لم أحسم 
حتى الآن هذه المسألة التى شغلتنى طويلاًء وما زلت أقول هؤلاء 
الملائكة ثم هذه الملاثكة. هذا وتيك انرق عن ادر أقصد 
اللغة التي أكتب بها. فالملائكة التي قرأنا عنها في الكتب كانت 
في معظمها ذكوراً. حتى الأسماء التي أطلقت عليها أسماء 
ذكور: الملاك جبريل» الملاك ميخائيل» الملاك إسرافيل النافخ 
في الصورء وهذا كان يسمّيه بعضهم "ملاك الموسيقى"... وما 
أجملها تكنية. هل يمكن تصور ملاك ينفخ في ما يشبه القرن في 
اليوم الآخر؟ أتذكر ما كتب إدغار آلن بو عن إسرافيل في نص 
عنوانه "إسرافيل" وفيه يقول إن لا أحد يغني بمثل الغرابة التي 
يغني بها الملاك إسرافيل» فالنجوم الحائرة» بحسب الأساطير» 
تؤخذ بسحر صوته بعد أن توقف أناشيدها وتصمت تماما. 

حتى الصفات التي أطلقت على الملائكة كانت ذكورية 
فغالباً ما يدور الكلام على الملاك بصفته طفل الله وخادم الله 
والحارس والرسول. حتى الملاك الذي رفض السجود لآدم» 
سمّي إبليس أو الشيطان وحجته كما تقول النصوص أنه خلق 
من نار فيما آدم من طين فكيف يسجد لهء وما كان على الخالق 
إلا أن ينفيه خارج المملكة. 

لم يُحسم جنس الملائكة مع أن الملاك - الفتى أو الملاك 
- الرجل يكادان يطغيان على صورة الملائكة. فملاك الرب الذي 
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نزل من السماء ودحرج الحجر عن قبر المسيح وجلس فوقه. 
كما جاء في إنجيل متىء كان على ما بداء ملاكاً - رجلاً. أما 
ملاك القبر في إنجيل مرقس فكان شاباً وقد جلس إلى اليمين 
وعليه لباس أبيض. أما اللغة فتنتصر أيضاً للملاك - الذكر فلا 
تأنيث للملاك الذي اشتقٌ أصلاً من الملأك وفعله لأك. والملأك 
هو الرسالة وروح يرسله الله ليبلّغ الناس مشيئته. وفي التعريفات 
أن الملأك جسم لطيف نوراني يتجلى في أشكال مختلفة» وقد 
تحذف همزته لكثرة الاستعمال فيقال مَلَك. وقيل إن اشتقاق 
المَلّك من الألوكة في معنى الرسالة وأصله مألك وحذفت الهمزة 
اة فار مك" وهو سرياني الأصل. ولعل كلمة "ملاك" 
الحديثة زمناً لم تكن إلا تخفيفاً لملأك تبعاً لخفة الملاك نفسه 
خفة حركته التي تجعله مثيل البرق. وقيل إن الملاك بالاغريقية 
"انجلوس" تعني الرسول وكذا في سائر اللغات كما يشاع. ففي 
الفرنسية مثلاً كلمة "آنج" مشتقة من كلمة "أنجليس" الذي هو 
رسول الله. والروح السماويّ والمخلوق الروحاني الصرف ولا 
مؤنّث له كذلك. 

المذلاك سول إذا» سول الله كماتفول ادن :عنامت 
في معظم الأحيان. لكنّه يتكلّم حيناً تلو حين كما قالت الكتب 
أيضاً. ألم يحل الملاك جبرائيل على النبيّ محمد قائلاً له: إقرأ. 
ما أجمل أن تبدأ بشارة ملاك بهذا الأمر: إقرأء كيفما فشر هذا 
الأمر أو فُهم. وأَيَاً كانت بُغية الملاك الذي خاطب رجلا ميا 
كما يقال. لكنّ الملائكة لا تحتاج الى الكلام كي تتكلم» إنها 
تتكلم بصمتهاء بهذا البياض الذي يشعٌّ منهاء برهبتها النقية. أتذكر 

192 


ماقاله ريلكه: "كل ملاك رهيب". لم أدرك مغزى هذا البيت 
للوهلة الأولى. وأذكر كم شغلني وكيف رحت أقرأ "مراثي دوينو" 
انطلاقاً من هذا البيت الذي يستهل به ريلكه "المرثية الثانية"» 
وكان هو أصلاً افتتح أولى المرئيات قائلاً في ما يشبه الوحي 
الديني: "من يسمعني من الملائكة بمراتبهم إن أنا صرخت؟" 
كان هذا الشاعر يردّد أن هذا البيت أملاه عليه صوتٌ هبّ وسط 
الريح عندما كان يتنزه مرّة في كانون الثاني 1912 بين صخور 
مدينة دوينو. ثم لا يلبث أن يتحدث في المرثية الأولى نفسها 
عن فنائه في حضن ملاك ضمّه إليه فجأة وعانق وجوده الجبّار. 
عتبة اللامرئي ومن خلالها أيضاً تتداخل الأرض والسماء حتى 
واللامرئى» بين الهنا والماوراء» بين الآن والأبد. إنها الرهبة 
فعلاًء رهبة هذا الكائن الألطف من النسيم» الأرق من الضوء 
إنها رهبة العبور التي يعرفها ريلكه وأشباهه من متصوفة أو أولياء 
ن 

الملاك الذي طالما حدست به أو رأيته بحدسي كان صامتاًء 
صامتاً دوماً. ملاك واحد أتخيّله منذ أعوام طوالء لم يتبدّل» لم 
ملاك لا أعرف كيف أبصره. كيف أنظر إليه. كأنه بلا عينين ولا 
وجه؛ كأن عينيه خفيّتان ووجهه متوار خلف بياضه. كنت أبصره 
ينظر بلا نظرات» يحدثنى بلا صوت» يجلس الى المائدة» أعطيه 
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يدي... كان كأنه توأم ذلك الطفل الذي كنته. التوأم الأزلي الذي 
يحيا خارج الزمن. وكنت كلما تقدم بي العمر تتقدم به الطفولة 
التي ليست بطفولة. إنه الرسول الذي لا يحمل رسالة» الرسول 
الذي هو الرسالة نفسهاء أحدس به»ء أتخيّله يطرق النافذة. لم 
يطرق الباب يوماًء النافذة وحدهاء حتى وإن كانت تمطر» فهو 
لم يكن يبلّله الماء مثلما لم تكن الشمس تحرقه ولو في أوج 
الظهيرة. 

لم أحاول يوماً أن أتخيّل صورة أخرى للملاك. كنت أقرأ 
عن الملائكة الذين في الكتب والذين كانوا يوصفون بأنهم أرواح 
في خدمة الله يرسلهم الى الذين سيرئون الخلاص. كان ملاك 
طفولتي الدائمة طفلاً وظل ولا أدري لماذا. إنه الروح الصافية» 
الروح الصرف كما رحت أعتقد لاحقا. ربما هو الجسد الروحي» 
أو لأقل الجسد روحاً والروح نوراً أو جسداً من نور. إنه الشكل 
الصافي. الشكل الذي هو الروح نفسهاء روحه نفسها التي هي 
جسده نفسه. كأن الملاك يخرج من امتزاج جسده وروحه. بل من 
امحاء هذين الجسد والروح. إنه الجسد السماوي الذي لا يحتاج 
الى حواشناء الجسد الذي يلمس بالنور ويبصر بالنور ويتنسم 
بالنور... إنه "المشيئة الصافية" كما قرأت مرّة لا أذكر أين. إنه 
"الروح المجتحة" العابر أبدأء العائد أبداء الذي هنا وهناك» 
الساكن بحركته الفائقة» المحلق بسكونه؛ الحاضر بغيابه» الغائب 
الذي يُسمع حفيف جناحيه في الهواءء. الزائر السماوي الذي يحلق 
في حلم ليس بحل الذي يلتمع مثل فكرة» الذي يظهر كما في 
رؤياء الذي ينخطف كالبرق» الذي يتكثف كالسحابء الذي يندلع 
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كالفجرء الذي مثل قوس قزح ينحني فوق الأرض... لا أعلم 
لماذا كان قوس القزح بألوانه الوهمية يذكرنا بالملائكة. كنت 
أتخيّل ملائكة يرسمون هذا القوس ليكون جسرا يجلسون عليه 
عندما يتبعون في تطوافهم. أو يتنزّهون عليه بهدوء... كان هذا 
القوس سرّأ من أسرار طفولتنا واحدى خرافات هذه الطفولة التى 
لم تفارقنا عندما كبرنا. كأنّ الحياة لا تعاش بلا أسرار وخرافات» 
بل كأن الإنسان بلا هذه الحكايات الغريبة لا يقدر على العيش 
وعلى احتمال أن يعيش. 

أتخيّل حياتنا بلا ملائكة! ما أصعب حياة لا ملائكة فيها. 
دل اجن لبن باد و و 
شجر؟ لم أكن قادرا على تصوّر حياتنا بلا هذه الكائنات المسْعّة 
بياضاً وصمتا ونقاء... هذه الكائنات التي تحضر من حولكء التي 
تحسّ بها دون أن تراهاء التي تحسٌ بأجنحتها ترف وأيديها ترتفع 
وموسيقاها تشيع كالزرقة. إنها الظلال التي ليست إلا ظلالاً. 
ليست بأشباح بل أرواح أو ظلال لأرواح لا ظلال لها. أجساد 
لامرئية» أطفال» فتيان» فتيات» رجال ونسوة ولكن بلا أجساد. 
بأرواح فقط هي أجساد بلا جسد. أجساد لا تفنى لأنها أرواح 
لا تفنى. ملائكة أبديون لأنهم يحيون في الأبد الذي لا يدرك 
في الأزل الذي كان في البدء عندما لم تكن سماء ولا أرض 
ولا نور ولا ظلام ولا... 

أتحدث عن الملائكة بهذه الحماسة أو بهذا النزق وأنا الآن 
في السريرء أمامي جدار أبيض ترتفع عليه أيقونة. هل أبصر ملاكاً 
يتخاطف في غمرة هذا البياض الذي يملآني؟ 

195 


كان الملاك سرًا من الأسرار الشخصية النى أتتمها ولا 
أبوح بها إلآ نادراً ونادراً جداً. كان بتعض الأصدقاء يقاخاون 
عندما أحدّثهم عن علاقتي القديمة بالملائكة» كان يقولون إنها 
خرافة من خرافات الطفولة الجميلة. لم أكن أردّ عليهم» وريّما 
كانوا على حق» لا سيما أنني كنت أعتقد أن الملائكة هجرت 
عالمنا ولم يبق منها سوى لمحات لا يراها أحد. عالمنا ليس 
عالم الملائكة» لقد أجبرها على الهرب الى عالمها الآخر الذي 
ل انعرف عنه سوى تلك الإشراقات التي تحل علينا خطفاء 
تلك البروق اللامعة التي تندلع في سمائنا في أحايين نادرة. 
أذكر اني عندما شاهدت فيلم "أجنحة الرغبة" شعرت بما 
يشبه الراحة أو الطمأنينة. ما زال هناك من يؤمن بالملائكة ولو 
خرافة. الفن الحديث تخلّى عنهم وقلّما كنا نشاهد ملاكاً في 
لوحة جديدة أو كتاب» مع أن فنّ العصور القديمة كان يفيض 
بالملائكة»ء وكذلك الأدب القديم. لا أزال أتخيل برونو غانز 
في الفيلم واقفاً على جدار عالٍ برداء أسود وجناحين أبيضين. 
كانت تلك اللقطات الملائكية بالأسود والأبيضء» هذين اللونين 
اللذين يبدوان كأنهما لون واحد. أما العالم فكان بالألوان. الفيلم 
باهر مثل عنوانه الفرنسي. هل يمكن أن يكون للرغبة جناحان؟ 
بل هل يمكن أن يكون الملاك مجرّد رغية يحملها جناحان؟ 
عنوان الفيلم بالألمانية كان "السماء فوق برلين" لكنه ما كان 
ليعبّر عن قدرة الملاك على أن يحبّء على أن يقع في حبٌ 
امرأة» مثله مثل أيّ كائن من لحم ودم. كان هذا الفيلم الذي 
شارك في كتابته بيتر هاندكه أشبه بالصدمة التي أصابتني» جماليا 
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ووجودياً أو لأقل ميتافيزيقياً. هوذا الملاك يعود الى عالمنا من 
المنفى السماوي» بل هي ذي الصورة تستعيد الملاك» مستعيدة 
زمنها السعيد؛ زمنها الطفولي الذي شوّهه العصر. عصرنا. عندما 
شاهدت الفيلم تذكرت الصور التي لا تحصى والتي كنت أدأب 
على جمعها وكلّها تعجَ بالملائكة. وكنت أعود اليها دوماًء أقلّبهاء 
مفتوناً بالملائكة التي كان الفنانون عبر العصورء يرسمونها وكأنهم 
يرسمون معالم من جنة يتخيّلونها. كانت تلك اللوحات تفيض 
بحالات من النور لم تعد مألوفة» ولا أعلم من أين كان يشرق 
هذا النور: من العين أم من المخيّلة أم من القلب أو الروح؟ كان 
الملاك حينذاك ملاكاً ولم تحل به لعنة العصر الحديث فيضحي 
مرآة للإنسان المكسور أو المفرّق أو المسحوق أو المقتلع. كان 
اللاك رها عقا كما قال ويلكه. 

كنت أقرأ كل ما يتوافر لي عن الملائكة. أبحث عمّا كتب 
عي وكات ترح NE EEE‏ 
اللو فا أذكرمنا كن عنهه دای أو مارت أو شكسيير 
الذي وصف الملائكة ب "خذام النعمة الذين يذودون عنا"» 
وبلايك الذي كان يراهم بين الأشجارء وغوته الذي كان يحلم 
بهم وبودلير وولت ويتمان ولاوتسو وتوما الأكويني والقديس 
أوغسطينوس والمعلم إيكارت وابن العربيّ ودوستويفسكي 
وفيكتور هيغو وسواهم وسواهم ممن لم أعد أذكرهم. كتب 
دانتتي في "الفردوس" يصف الملائكة بالكائنات التي افتتنت 
منذ البدء بمحيّا الله. ولم تُغض الببّة عن هذا المحيّاء وهكذا 
عيونها لم يصرفها أبداً عنه أي مشهد آخر. أما ميلتون فتخيّل في 
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"الفردوس المفقود" ما دار من حوار بين آدم والملاك حتى إذا 
انتهى الملاك من حديئه ظل صوته يرن في اذن آدم» صوت بلغ 
سحره من القوة أن ظن آدم» لبرهة» أنه ما زال يتحدّث. حتى 
شارل بودلير "الشاعر الملعون" لم تفته صورة الملاك فخاطبه 
مسمّياً إياه الملاك المفعم بالحبور وسأله إن كان يعرف القلق 
والخزي والندامة والنحيب والسأم والذعر المبهم في تلك الليالي 
المريعة؟ وقد لا يصدّق قارئ فولتير المشكك والعقلاني» أنه كتب 
مرّة نصاً عنوانه "ملاك" اختتمه قائلاً: "لا نعلم تماماً أين يقيم 
الملائكةء إن كانوا في الهواء يقيمون» في الفراغ» في الكواكب: 
لم يشأ الله أن نعلم أين". 

أذكر كيف بهرت مرّة عندما حملت كتاب "الاروسية" لجورج 
باتاي» شاعر فلسفة الجنس» وأبصرت على غلافه صورة المنحوتة 
الشهيرة "النشوة". اقتنيت صوراً كثيرة لهذه المنحوتة البديعة التي 
أبدعها الفنان الإيطالي برنيني» وكنت أضع بعضها على رفوف 
مكتبتي» حتى زرت مرة كنيسة سانتا ماريا دو ماجيوري في 
روما ومكثت أمامها طويلا أتأمل الملاك يطعن القديسة تريزا 
الافيلية بسهم من نور» فتستسلم لحال من "النشوة" السماوية 
تنقلها الى الماوراء» ويحل على وجهها صفاء فردوسيّ. لم تفارق 
هذه المنحوتة البهية عيني منذ أبصرتها. شعرت برهبة لم يزد من 
احتدامها سوى نصوص تريزا الفاتنة التي رحت أقرأها وما زلت. 
إنها النشوة كاختبار صوفي» يتلاشى فيها الزمن وتنفتح الرؤيا على 
المطلق الذي هو الله. ألم تقل تريزا: "الله وحده يكفي"؟ 

كان الملاك يشغلني بالسرٌ إذاء وما برح» على خلاف بضعة 
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أصدقاء من الماضي أضحوا اليوم يرون في الأمر حكاية خرافية 
جميلة. لم أكن أتحدّث عن الملائكة أمام أحد كان يُقال لي إنني 
كائن من الماضي. وقد فات هؤلاء أن في التاريخ علماً هو "علم 
الملائكة" وروّاده هم من كبار المتصوّفة والقديسين والأولياء 
والشعراء والرسامين. كان الملاك وجهاً من وجوه عالمي السرّي 
والملغزء ولم أكن أسمح لأحد أن يلجه. كنت أعتقد دوماً أن 
الملاك هو ماضي الإنسان قبل أن يسقط في هذا العالم» وسيكون 
هو مستقبله عندما يتحرّر تمامأ من الحيوان الكامن فيه. فالإنسان 
الذي هو أنا أو أنت أو هم أو هنّ ليس إلا خليطاً من ملاك 
وحيوان. حينا يتتصر فيه الحيوان على الملاك وحيناً الملاك 
على الحيوان. كان يخيّل إليّ مرات عندما أنظر إلى أحدهمء 
أنني أبصر حيواناً يممشي على قدميه وينطق» ومرات أنني أبصر 
ملاكاً يمشي أيضاً على قدميه وينطق. كنت أشعر أنني عندما 
أحبّ ينهض فيّ الملاك ويخطفنيء وأنني عندما أقع في حفرة 
الغريزة» يهب فيّ الحيوان ويجعلني أتخبّط في بهيميّتي. إنني 
الملاك والحيوان» إنني الحقيقتان» الملائكية والحيوانية» متحدتين 
ولكن على انفصال. لكنني كنت أظن دوماً أن الإنسان يرنو الى 
مستقبل ملائكي, أن الملاك هو مستقبله الذي لا بد أن يحل لا 
أعلم متى. ولطالما سألت نفسي: هل وجد الملاك قبل آدم؟ 
متى اكتشف الإنسان الملاك؟ ولم أكن أسعى لأجيب لأنني كنث 
على يقين أن ما من جواب. أما أكثر ما كان يحيّرني فهو أن 
بضعة ملائكة كانت لها أسماءء أما الآخرونء الذين لا ييحصون. 
فلا. الملاك رافائيل» الملاك جبرائيل» الملاك إسرافيل... ظل 
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الملائكة ذوو الأسماء هم أنفسهم. لم يُطلقء. طوال الأزمنة 
اللاحقة اسم آخر على ملاك آخر. مَن فازوا بأسمائهم» كانت 
أسماؤهم لهم» أما الذين لم يسمّوا فظلوا بلا أسماء. لكنّ 
الملائكة كما أخبرتنا الكتب يتوزّعون في مراتب أو جوقات 
تسع» وبعضهم ينتمي الى الكاروبيم وبعضهم الى الساروفيم أو 
الشاروبيم... "علم الملائكة" يوضح هذه الأسرار بصفتها أسراراء 
وهى هكذا. ويمكن أي شخص أن يأخذ بها أو لا. إنها مسألة 
ا صرف» مسألة حدس أو معرفة باطنية» بالقلب أو الروح 
أو الغريزة» الغريزة السماوية لا البهيمية. ولو سألت نفسي: ماذا 
أعرف عن الملاك بالفعل؟ لحرت في الجواب» مع أن الملاك 
حاضر في بشدة. "هوذا الملاك. فكرة من الله لا أكثر"» قال 
المعلم ايكهارت. أما القديس أوغوسطينوس فيقول: "الملائكة 
أرواح» ولكن ليس لأنهم أرواح هم ملائكة. يصبحون ملائكة 
عندما يُرسلون في مهمة". 

وقعت مرّة على نص لا أذكر مَن كتبه» يتخيل فيه صاحبه أنه 
حلم ذات ليلة أن جناحين نبتا على كتفيه وراح يحلّق فوق سطوح 
المنازل؛ ثم أخذ يصعد أكثر فأكثر حتى اخترق الغيوم» ومن 
وسطها شرع ينظر الى الأرض والسهول والتلال والأنهر... ثم 
اجتاز البحار والعواصف واقترب من الشمس وقد أخذه الخوف 
مشفوعاً بحال من الفرح. وعندما هبط الليل أبصر آلاف النجوم 
وبدت الارض بينها كأنها جوهرة فريدة بزرقتها المتوقدة. لقد 
وجد نفسه بعيدا من البشرء بعيدا من الحياة التي عرفها والتي 
متحافاحي زكري" نقد سكت و ج اميم 
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ملاكاً في حلم أبصره ذات ليلة. لكنّه عندما استيقظ وبعد أن 
تفقد جناحيه ولم يجدهماء حل به أسى شفيف» أسى الحالم 
عندما يفتح عينيه ويدرك أن ما أبصره هناك لم يكن إلا وهماً 
بوهم. لكنّ هذا الكائن عاش في تلك اللحظات حقيقة الملاك 
كان ملاكاً ببجناحين قبل أن يسقط على الأرض. 

ثُرى هل كنا ملائكة قبل أن نسقط على الأرض؟ هل يمكننا 
أن نتذكر الملائكة دون أن نعيش بينهم» بل دون أن نعيشهم؟ 
أليس الملاك كائناً حلمياًء كائناً لا يكون حقيقياً إلا لأنه من مادّة 
الحلم المادّة اللامرئية والشفيفة كالأثير؟ 
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الذكريات تختلط عليٌ. أنا الجالس الى أوراق بيض» 
الذكريات أو الصور التي لا أعلم كيف تهبّ ومن أين. أغمض 
عينيٌ لأبصر هذا الشخص الذي كنته. هذا الشخص الذي كان 
إيايّ. كأنني والد ذاك الفتى الذي كان أنا ذات يوم» كأنني طفل 
الشخص الذي هو أنا الآن. الذي يتذكرء الذي لم يبق له إلا أن 
يتذكر و "كأن عمره ألف عام". 

الآن اكتشف الحياة مرّة أخرى., لا أقصد حياتي بل المعنى 
الذي يرقد في قلب الحياة نفسها. الآن أعود الى تلك الحياة 
التي أسمع ضوضاءها خلف النافذة» التي أبصر ضوءها يلتمع 
على الورقة أمامي. إنني عدت الى الحياة التي لم أكن أتخيّلها 
في مثل هذه الرقة؛ لقد طويت ورائي ما طويت من صفحات 
بيض أو سود وها أنا أنظر إلى الأمام. 

أكتب الآن» أحلم»ء أغمض عينيّ لأتومم ما يحلو لي أن 
أتوهّمه. يقظأء أخترع عالماً لا يبصره أحد سوايّ. إنها الكتابة: 
الوجه الآخر للحلمء أستعيدها مستعيداً خيط الأحلام التي تحلق 
في سمائي مثل طيّارات من ورق. أكتبء. ماذا أكتب؟ لا أدري» 
أعرف فقط أن القلم يوشّح الورقة البيضاء بحبر ليس بأسود. 
بحبر أبيض مثل الورقة نفسها. لماذا أكتب؟ لا أدري أيضا ولا 
يهمّني أن أعلم لماذا. الكتابة لا تحتاج الى من يسأل عنها ولا 
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إلى مَّن يبرّرها. إنها الكتابة وحسب. الكتابة التي لا غاية لها 
سوى نفسهاء هذه النفس التي هي أناء التي هي الآخر الذي 
هوء هو المجهول الذي يبحث عن صورته. الرغبة في الكتابة 
قد تكون أهمّ من الكتابة. إنها ما يسبق الكتابة وما يليها عندما 
يكتشف من يكتب أنه ضحيتهاء أنه لم يكتب ما يحلم أن يكتبه. 
هذه المتاهة قد تكون أجمل ما في الكتابة» المتاهة التي يبحث 
فيها الشخص عن نفسه. يجدها ثم يفقدها ثم يروح يبحث عنها 
فيجدها ثم يفقدها ثم... 

أكتب الآن» لقد عدت الى الحياة. أنظر في المرآة الى 
الندوب التي في الصدر فأظتها حروفاً لم يخطها أحد. أخالها 
كلمات كُتبت بحبر خفي. إنني أبصرها الآن على الصفحة البيضاء 
وقد أضحت ذكرى جروح» أبصرها في قلب اللغة التي تمضي 
نحو غدها شبه المجهول» في صميم الصمت الذي تختزنه 
الكلمات عندما تعصى على الكلام. 

لا أعلم لماذا كتبت ما كتبت ولا كيف. لا أعلم أيضا ماذا 
كتبت. لا أعلم لماذا استعدت فقط هذه الصور من شريط متقطع 
هو الحياة نفسها؟ لماذا لم أتذكر صوراً أخرى عبرت أيضاً مثل 
أطياف في منام؟ أعلم فقط أنني لو لم أكتب لما خرجت من 
هاوية الجسد المعطوب» من حفرة الغياب الذي لا صفة له» من 
لجّة النسيان الذي يشبه الموت. الكتابة قادرة حقاً على وقف نهر 
الزمن, النهر الذي لا ضفتين له. المتجه نحو الموت أو ما شابهه. 
الكتابة تحوّل وجهة الزمن. فعوض أن يتجه الى الوراء» ها هو 
الى الأمام يمضي جارفاً ما يجبهه من سدود. إنني أعيش الكتابة 
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مثلما أعيش بهاء أموت بهاء أموتها أيضاً لأعيش بها وأعيشهاء 
الحياة لا تكون دونها وكذلك الموتء الموت الذي تسبقه فيصبح 
وراءها. إنها الموت والولادة في لحظة واحدة» الولادة في لحظة 
الموت نفسها. إنني بها أسلّم نفسي لتبقى حية أو لأبقى حياً. بها 
أكون تمام الكينونة» بها أكتفي تمام الاكتفاء. بها أسعى الى أن 
أعرف نفسيء أنا الذي يكتب وأنا الذي يكتب عنه أو يكتب. أنا 
الكاتب وما يُكتب. أنا مَن يمحو وأنا من يمّحي في زرقة الحبر 
البارد الحبرء الحارق الحبرء الذي يشيع مثل غمام لا سماء له. 
كأنني نرسيس أمام صفحة الماء» لا أرتمي في ماء صورتي بل 
أرسم صورة لنفسيء أتأملهاء أتأمل الشخص الذي فيهاء الذي 
قديكون أنا وربّما سواي. كأنني إثنان عندما اكتب» إثنان في 
صيغة المفرد. 

لم در لماذا لم أفكر في الكتابة خلال الأيام التي أمضيتها 
راقداً في المستشفى. لم أقلق حتى على الأوراق الكثيرة التي 
تركتها في الأدراج ولم أخش أن تظل كما هيء أوراقاً مبعثرة 
تحتاج الى نظرة أخيرة ألقيها عليها. لم أفكّر فيها كثيراً ولم أتصوّر 
أن أحداً سيكملها ويجمعهاء إن أنا لم أعد. لم يخطر في بالي 
لحظة سؤال الكتابة. لم أكن قادراً حتى على القراءة» كأنَ مواجهة 
الموت تجعل العالم صفحة بيضاء لم يُكتب عليها حرف. لم 
أسأل نفسي إن كنت كتبت ما كان يجب عليّ أن أكتبه» إن كنت 
قد قلت كل ما أطمح الى قوله. هذا أمر لم يشغلني البتة» أنا الذي 
كان دوماً على سباق مع نفسه وربّما مع الكتابة. وكنت أشعر أنني 
لم أكتب إلا اليسير مما ينبغي لي أن أكتبه. هذا الشعور الذي 
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شغلني طويلاً فقدته طوال تلك الأيام. ولم أشججّع نفسي على 
الكتابة» لم أسع م إليها كما كنت أفعل سابقاء لم أضع ورقة بيضاء 
أمامي ولم أجلس إليها بصمت» دون أن أكتب ولو جملة واحدة. 
لا أدري لماذا هربت من الصفحة البيضاء. تذكرت كيف كان بدر 
شاكر السياب» شاعري الأثير» يكتب القصائد بغزارة» على سرير 
المستشي + وكانه يسابق الموت. كان يسابق الموت بالكتابة ولم 
يكن يواجهه بها. لكنْ السياب كتب ما لم يكتبه سواه من رفاقه ٠‏ 
الذين عاشوا طويلاً بعده على رغم عمره القصير. لم أحاسب 
نفسي على تقاعسي ولم أندم. بعض الكتاب تشعر حيالهم أنهم 
كتبوا ليسبقوا موتهم. لقد كتبوا في أعوام قليلة ما يكتبه سواهم 
طرال عقوت هؤلاء ادون هلسر أن الموت يترصّدهم وليس 
عليهم إلآ أن يتحايلوا عليه. وعندما يرحل هؤلاء يقال عنهم 
إنهم رحلوا في أوج عطائهم. لكنّ هؤلاء لم يرحلوا في خريف 
عمرهم ولو كانوا في عز شبابهم. لقد شعروا أن الحياة انتهت ھا 
ولطالما سأل بعضهم: لو أن الموت لم يخطف فلاناً في ذروة 
عطائه ماذا تراه كان سيكتب؟ هذا سؤال لا جدوى له. الكتابة 
صنو القدر نفسه» بل هي وجه من وجوه هذا القدر. هكذا مات 
أولئك الشبان غير متحسّرين على ما لم يكتبوا بعدما كتبوا ما 
كتبوه. رامبو سبق موته بالصمت»ء مات بالصمت. لكنّ هذا الشاعر 
الأعجوبة لم يصمت إلا بعد أن وجد لغته. وما أكثر أشباهه 
الذين ماتوا حقاً بعد أن وجدوا لغتهم. صمت رامبو كان بمثابة 
موت سرّي. الموت المجازي أقسى من الموت الذي يحصل 
في الواقع. 
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لا أعلم لماذا أفكر في هذا السباق بين الكتابة والموت» 
الآنء فيما أنا جالس الى أوراقىء أتذكر ما أتذكر من أضغاث 
حياة» كانت حياتي بالأمس وما أبعدهاء كنت على يقين أن الكاتب 
لا يكتب إلا ما قدر له أن يكتب. وكم من كتاب لم يقذر لهم 
أن يكتبوا كلمة ولو واحدة. أتذكّر صديقاً لي كان على أهبة لأن 
يصبح شاعراً وربما شاعراً كبيراًء لكنّه رفض أن يكون شاعراً. 
مزق كل قصائده ورماهاء وقرّر أن يصمت. لو كان لي أن أنقذ 
قصائده لفعلت. ولكن. أما هو فلم يندم. كانت الحياة في نظره 
هي الأهمّ. الحياة كما فهمها هوء الحياة التي تشبه القصيدة التي 
لانهاية لها. هذا الصديق وحده علمني ماذا تعني الكتابة» ماذا 
يعني هذا العبث الذي يجذبنا إليهاء هذا الهاجس الذي ليس 
سوى قبض ريح. 

لا كت ل راج ول رول أشن :ولا لهرت يول 
لأغيّر الحياة أو العالم ولا ولا... أكتب لأكون آنا نفسي» لألقي 
ضوءاً على نفسيء نفسي التي يظل يكتنفها الظلام مهما ألقيت 
عليها من أضواءء نفسي المعتمة» نفسي التي هي الناحية الأخرى 
مني» من الأناء من الروح» من النظرة... أكتب لأرى نفسي وقد 
استحالت أسطراً من حبر أسطراً تبرق مثل نجوم بلا ليل. تصبح 
اللغة هي الروح وهي الجسد الذي ليس كالجسد. 

إنني أكتبء ألتمّ على نفسيء أجمع بقاياي التي لم يبق 
سواهاء أعزل نفسي وراء صور من حبر انقطع عمًا ليس نفسيء 
ومثلما فعل نرسيس أغرق في نفسي التي هي أنا والتي هي الآخر 
والتي هي العالم وقد استحال ذكرى. يبدأ العالم ذكرى عالم» 
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وينتهي هنا على الصفحة ذكرى عالم. 
ماذا اكد" لا ادر أعرف اي أكتب» ا اع الكتابةء 


أنني بها أعيش وبها أميت الموت. لا يهمّني ما أكتبء المهم أنني 
أكتب وما أكتبه وحده يجيب على السؤال الذي لا جواب له. 

أكتب الآن» لقد عدت الى الحياة حقاً. ما أجملك أيتها 
الحياة عندما تشرقين من وراء سور الليل. 
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عبده وازن 

شاعر وكاتب لبناني2 يدير 
الصفحة الثقاقية 3ق حرحدة 
«الحياة». من مولقاته: 

«الغابة المقفلة»: «العين والهواء» 
(نص)» «سبب آخر لليل». 
«حديقة الحوآامن» (تصء بمتعته 
الرقابة اللبنانية عام 1993), 
«ابوان القىم»» اسراح الفقضة»: 
انان الكو دة ماق معطلة»: 
ضدرت له مختارات من 
شعره بالفرنسية» ومختارات 
بالبرتغالية. وترجمت قصائد له 
إلى الإنكليزية والإسبانية. 
ترجم قصائد ونصوصاً من 
الفرنسية إلى العربية. 
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فتحت عينيٌ كما لو أنني أفيق من نوم طويل؛ 
گان الكللام هن حول خفيفاً. لم آلى إن كان 
لیا وكمارا ردهة واسعة أفركد دين 
أدرت ناظريٌّ أن فيها أسرّة أخرىء وأنّْ على 
سرير بالقرب مني ينام رجل يرفع صوته 
حيناً تلى حين, ولكن من غير أن ينبس بأي 
كلمة. ناديت بملء صوتي: إنني عطشان. لم 
يسمع أحدء وسرعان ما أدركت أن لاصوت 
لي. رحت آطرق بيدي على خزانة صغيرة الى 
جانبي. آأتت ممرضة؛ أششرت إليها بيدي 
إنني عطشان. سمعتها تقول: بعد قليل. 
غفوت ثم صحوت. جاءت الممرضة بقليل من 
الماع. 


هن 


عندما فتحت عينيٌ جيداً وعاد صوتي إلي 
تذگرت» أول ما تذکرت» كيف مدّدوني على 
مسري لدي السكماء E‏ قمل أ 
مخدّر استسلمت لنعاس لطيف تشويه حال 
من النشوة. 
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